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I

Mit einem weiten Schritt über eine Pfütze nahm der Mann die
Sonnenbrille ab, schnüffelte, fluchte durch seine langen, gelb
verfärbten Zähne.

»Teufel noch eins!«, grummelte er und pochte mit seinem
Gehstock strafend auf den Bordstein. »Teufel noch eins!«

Er strich über sein Spitzbärtchen und sog dabei den Duft
seiner Finger ein. Obwohl er seit Wochen tagtäglich um Punkt
zwölf Uhr in dasselbe Sträßchen einbog, konnte er sich an den
fauligen Verwesungsgestank, den die Gassen des Vieux Port
verströmten, partout nicht gewöhnen. In keinem Winkel der
Erde, den er bereist hatte, weder im Modena seiner Kindheit
noch in den Armenvierteln von Alexandria, weder in den ma-
rokkanischen Souks noch im typhusversehrten Odessa des Bür-
gerkriegs, hatte es derart bestialisch nach Pest und Rattengift
gerochen – ein Pestgeruch wie aus der mythischen Zeit der
phönizischen Abenteurer, die als Erste an dieser Küste gelan-
det waren. ›Ich werde empfindlich‹, dachte der alte Mann und
schnupperte an seinen Fingern wie an Riechsalz, ›meine Nase
wird empfindlich.‹ Die in Jahrhunderten aufgestauten Aus-
dünstungen sämtlicher Menschengeschlechter schienen hier an
die Oberfläche der Gegenwart zu treten, als wäre das Hafen-
viertel von Marseille die Sammelgrube aller Widerwärtigkeit
der Welt.

Der Mann hatte also seine Brille abgenommen, geschnüf-
felt, geflucht, mit der Eisenspitze seines Gehstocks auf den
Bordstein gepocht, noch einmal geflucht. Bevor er seinen Weg
fortsetzte, fingerte er umständlich seine Taschenuhr aus ihrem
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Etui und sah nach der Zeit, das Gehäuse so behutsam mit der
Hand umschließend wie einen seltenen Edelstein. Stocksteif
zählte er die Sekunden, bis sich Sirenengeheul über den Dä-
chern der Stadt erhob und Hass und Panik schürend über das
verlassene Hafenbecken fegte. Darauf nickte er – offenbar er-
freut, dass das Geheul pünktlich erfolgt war – und verstaute
die Uhr wieder in den Tiefen seiner Westentasche. ›Mittag‹,
dachte er und setzte seine Sonnenbrille zurück auf die Nase.
›Mittag.‹

Von der Schwelle ihrer vom fahlen Licht einer fliegen-
dreckverkrusteten Glühbirne erhellten Küche begrüßte Ma-
dame Babayû den Gast mit einem volltönenden Bonjour, Co-
lonel, wie geht’s?

Ganz gut, bedeutete ihr der Colonel mit einem Winken.
Bedächtig suchte er ein Plätzchen, wo er seinen Gehstock

abstellen konnte, setzte sich mit dem Rücken zur Wand, nahm
die Brille ab, rieb seine trockenen, knochigen Hände aneinan-
der. In der kleinen Gaststube des Bon Aloi vermischten sich der
Dunst von Knoblauch und Zucchini, Kohl und überreifer Me-
lone zu einem durchdringenden Geruch nach faulen Eiern.

»Eine Suppe, Colonel?«, donnerte Madame Babayû mit
dem heroischen Elan eines Reiterangriffs. »Eine Tagessuppe?«

Der Colonel hob zustimmend den Zeigefinger, selbstver-
ständlich eine Suppe; worauf er mit einer weit ausholenden
Armbewegung auf den stummen Gruß eines anderen Gastes
antwortete, dessen löwenhaftes Gesicht und dichte Mähne ihn
an das leprazerfressene Antlitz Gauguins erinnerten. Nachdem
die Hand des Colonels einen jovialen Kreis beschrieben hatte,
landete sie auf seinem Spitzbärtchen und durchkämmte es be-
dächtig; und während er mit der anderen Hand in der siena-
farbenen Suppe rührte, die Madame Babayû ihm gerade ser-
viert hatte, richtete er eine Bemerkung an seinen Bekannten.

»Caro mio«, sagte er, als nähme er ein unterbrochenes Ge-
spräch wieder auf, »caro mio, mit Ihrer Großzügigkeit zerflei-
schen Sie sich selbst. Vielleicht ist es aber auch nur Ihr un-
bändiger Appetit.«

Vorsichtig schlürfte er einen Löffel der mit falschem Safran
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gefärbten Flüssigkeit, zupfte an seinem Bärtchen, schnaubte
durch die Nase. Der ermahnte Löwenmensch kaute nach-
denklich. Der Colonel musterte ihn, aß einen zweiten Löffel
Suppe und verkündete, als schlösse er vom Besonderen auf das
Allgemeine:

»Teurer Freund, Sie sind Omophage, das ist gut, ja sogar
sehr gut, aber warum um alles in der Welt müssen Sie sich
selbst roh verschlingen? Sprach nicht Aeneas zu Lausus, dem
Sohn des Mezentius: ›Weswegen suchst du den Tod, wagst
mehr, als die Kräfte gestatten?‹«

Er verstummte und widmete sich wieder seiner flüssigen
Siena. Vor dem Lokal planschte ein fröhlicher schwarzer Knirps
in der Gosse. Der »teure Freund« kippte ein Glas Wasser hin-
unter. Man sah ihm an, dass es in seinem geschundenen Lö-
wenschädel mächtig ratterte. Nachdem er sein Glas abgestellt
hatte, nahm er eine Gabel und zeigte damit auf den alten Ita-
liener.

»Que maravilla!«, sagte er mit Fistelstimme. »Ausgezeich-
net, Señor y Colonel! Wer ist denn dieser Lauser, der sich von
Ihrem Andreas so tadeln lässt? Ich bin also ein …«

Er richtete die Gabel auf Madame Babayû und öffnete den
Mund sperrangelweit:

»Ein Omofag mit Silberzwiebeln! Aber schön blutig, Ma-
dame!«

Madame Babayû gluckste aufs Geratewohl. Ein Gast stütz-
te die Ellbogen neben seinem Teller auf und studierte, wohl
um sich der Schreibweise des bestellten Gerichts zu versichern,
das mit Bleistift geschriebene Menü. Der Colonel setzte gera-
de zu einem weiteren Vers von Vergil an, als mehrere Neuan-
kömmlinge im Gänsemarsch eintraten. Vier von ihnen zwäng-
ten sich zu dem Alten, obwohl keiner einen ganzen Platz an
seinem Tisch beanspruchen konnte: Marianne Davy, der er
den Spitznamen Infanta Incantada verliehen hatte, eine große,
grobknochige junge Frau, die ihr rotes Haar mit einem Schnür-
senkel zusammengebunden hatte und unentwegt mit der Nase
zuckte; Yvonne Tervielle, mit nachdenklich verdüstertem Blick
und olivfarbenem Teint; Ivan Stépanoff, ein stämmiger Mann,
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dessen bohrende graue Augen durch eine randlose Brille ge-
dämpft wurden; und Youra, Stépanoffs Sohn, ein hübscher
junger Kerl mit Wuschelschopf, Cordjacke und Zeichenblock
unter dem Arm. Der Colonel begrüßte die Damen mit Hand-
kuss, die Herren mit Händedruck und alle vier mit einer Ti-
rade von Sophokles, die niemand verstand und auch nicht zu
verstehen vorgab. Zwei weitere Gäste quetschten sich neben
den Mann mit der Löwenmähne, der sein gelb kariertes Hemd
bis auf die unbehaarte Brust geöffnet hatte. Nach und nach
drängten immer mehr Stammkunden in den schmalen Gang
zwischen den Tischen und unterhielten sich in einem munte-
ren Durcheinander aus Ungarisch und Italienisch und Russisch
und Spanisch und Polnisch.

Madame Babayû waltete ihres Amtes, die Daumen in Tel-
ler voll fettschillernder Sauce getunkt, und draußen vor der
Tür tunkte der fröhliche Knirps sein Hinterteil in das Gos-
senwasser.

»So einen Andrang habe ich im Konsulat noch nie erlebt«,
erzählte Yvonne Tervielle gerade. »Als wäre ein Schwung Visa
eingetroffen wie anderswo eine unrationierte Lieferung Eier.
Ich glaube, Ivan, wir müssten Smith fragen, ob er mir nicht ei-
nen Termin besorgen kann. Ich habe vier Stunden umsonst ge-
wartet. Das zermürbt.«

Ivan Stépanoff hielt den Blick auf seinen Teller gesenkt und
sagte nichts. Vier Stunden … Er dagegen hatte vier Jahre – nur
vier? – in den sowjetischen Kerkern gewartet; gewartet worauf.
Nichts zermürbt, solange man lebt, formulierte er in Gedan-
ken. Verstohlen betrachtete er seinen Sohn, der sich den Block
auf den Schoß gelegt hatte und zeichnete, während er ein Stück
Rettich kaute. Ringsum brodelten Stimmen, Kaugeräusche,
Satzfetzen, Hitler in Sewastopol, in Tobruk, in Lhasa, und Sté-
panoff spürte ein kindisches Erstaunen – ein Wunder, dass
man immer noch auf beiden Beinen stand, krumm zwar, aber
auf eigenen Beinen, dass man von Visa träumte, von Arbeit,
von Leben. Wir verdienen unseren Teil vom Glück nicht,
dachte er; ebenso wenig wie das Leid, das uns zuteil wird. Ein
lächerliches, absurdes Gefühl stieg in ihm auf, eine vage Dank-
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barkeit für das nach Kleister schmeckende Brot, für die un-
aufhaltsame Abfolge von Tagen und Nächten. Er suchte den
Blick seiner Lebensgefährtin, sie hatte etwas von Smith gesagt,
etwas von vier Stunden Wartezeit, Wörter in einem Meer an-
derer Wörter, in einem vielsprachigen Konzert aus Stimmen,
Kaugeräuschen, schwindelerregenden Ideen. Yvonne … Er
wollte ihr schon zulächeln, da kam ihm der Mann mit dem
Löwengesicht dazwischen:

»Sagen Sie, Colonel, ein Omophage – frisst man den oder
wird man von ihm gefressen?«, grölte er über das Tohuwabo-
hu hinweg.

Der Colonel blieb die Antwort schuldig, weil Marianne
Davy ihn mit ihrem Bericht über einen Film, den sie am Vor-
abend im Kino gesehen hatte, völlig in Bann zog. Sie redete
wie ein Wasserfall, mit zuckender Nasenspitze, redete und er-
zählte, kaute dabei, würzte ihre Suppe reichlich nach, bestell-
te Wasser, winkte einer Bekannten zu, schlug unter völliger
Missachtung von Punkt und Komma wilde Haken im Satz.
»Klar wie durchsichtig Colonel eine Fee dieses Geschöpf
schwebt über der Erde sechs Franc kostet der Eintritt so eine
Frau würde ich Ihnen auch wünschen als er sie ins Sanatori-
um bringt wie aus Kristall wirkt sie Chamonix im Schnee da
sollten Sie mal hin Colonel ein Kartoffelpüree Madame Ba-
bayû also dieses Gewürz würzt kein bisschen.« Der Colonel war
entzückt. Er fragte sich, ob die Infanta Incantada ihn einlud,
mit ihr ins Kino zu gehen oder in einem Sanatorium im Schnee
Kristalle zu betrachten, ob sie das Kartoffelpüree für sich oder
für ihn bestellt hatte – er konnte Kartoffelpüree nicht ausste-
hen. »Einmal die Kichererbsen!«, rief er vorsorglich, falls es der
Infanta Incantada einfiele, ihm das Kartoffelpüree weiterzurei-
chen, das Madame Babayû soeben über die Köpfe der Gäste
hinweg servierte.

»Marianne«, sagte er, »Sie sind eine reizende junge Frau.
Nicht sehr klar, aber ganz reizend. Dürfte ein alter Mann wie
ich wohl fragen, wie alt Sie sind beziehungsweise welches Al-
ter Sie zuzugeben geneigt sind?«

Er hatte sie just hier kennengelernt, an einem Glückstag,
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als dicke Bohnen in Tomatensauce auf der Speisekarte gestan-
den hatten; hier und im Au Fier Chasseur, einem Bistro am
Quai des Belges, wo sich die aus Montparnasse geflohene Bo-
hème traf. Sie hatte sofort sein Interesse geweckt, seine Neu-
gier auf Menschen und Dinge, die aus dem Rahmen des Ge-
wöhnlichen fielen. Zu gern hätte er sie für seinen Privat-
gebrauch beschlagnahmt, unter ein Vergrößerungsglas gelegt
und reden lassen, einfach reden.

Marianne Davy redete. Die blauen Augen leuchteten, die
Nasenflügel bebten, sie redete. »Sechsundzwanzig hübsche
Bluse Yvonne zeig mal Youra sieht ja aus wie ich fünfund-
zwanzig bin ich Sie sind aber neugierig du hast meinen Mund
zu groß gemacht nein siebenundzwanzig Jahre bin ich alt.« Sie
beendete ihren Satz so abrupt, wie man einen ins Schlingern
geratenen Wagen bremst, und auch darüber war der Colonel
entzückt. Sie hatte Bluse gesagt, neugierig, Mund, alles Wör-
ter, deren Herkunft und Geschichte er kannte und die den-
noch keinen Zusammenhang ergaben; die ihn in ihrer Zu-
sammenhanglosigkeit verzauberten wie einst, sechzig Jahre
zuvor, die Drehorgelklänge auf den schlecht gepflasterten Plät-
zen von Modena.

Marianne trank einen Schluck Wasser und schwieg. Wo
soll ich schlafen und Georges der sture Hund ich muss nach
Paris dieser Mistkerl. Sie dachte an eine Bleibe für die Nacht,
die kleine Katty Braun, bei der sie Unterschlupf gefunden hat-
te, war verhaftet worden. Sie dachte an Georges, diesen Ka-
tholen, der ihr die Scheidung verweigerte, Georges Davy, des-
sen Namen sie trug und der ihr eigentlich fast fremd war und
so egal wie die Katze, die unter dem Tisch miaute. – Egal? Sie
hasste ihn, diesen Camelot du Roi, diesen Kenner persischer
Kunst, diesen Bridge-Spieler, diesen Mistkerl. Warum bloß
wollte er ihr seine Einwilligung, seine Unterschrift nicht ge-
ben, dieser … dieser Ehemann! Also nach Paris, den Mann be-
lagern, der sie an der Leine hielt. Sie zog eine Grimasse, bäh
diese Küchengerüche, wieder zuckte die Nase. Aber die Schleu-
ser, was das kostet, und wo schlafe ich heute Nacht, und mor-
gen. Ihre leicht hervortretenden Augen huschten durch den
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Raum. Tja! Niemand, den man um ein Plätzchen anschnorren
konnte. Während sie in ihrer Umhängetasche nach Kleingeld
und ihrer Lebensmittelkarte kramte, bahnte sie sich, die Hüf-
te als Bug voranschiebend, einen Weg durch die Stühle:

»Ich gehe ins Chasseur die Zeichnung gibst du mir dann ei-
nen Saft trinken kommen Sie auch wie spät ist es Colonel.«

Der Colonel tupfte seinen Schnurrbart ab und hielt kurz
inne, um den Duft seiner Finger einzusaugen. Ei, diese Infan-
ta Incantada, wenn er Caligula gewesen wäre, hätte er aus ihr
seine Sonntagsperücke gemacht.

Marianne hatte das offene Meer erreicht und diskutierte
mit Madame Babayû über eine Fettkarte. Ivan Stépanoff lä-
chelte in seinen Teller; ein flüchtiges Lächeln, das niemand au-
ßer Yvonne Tervielle erahnte. Sie lächelte ebenfalls, ähnlich
unmerklich, aus wissender Solidarität. Sie kannte Ivans Reak-
tionen besser als ihre eigenen, sah sie untrüglich und genauer
voraus, als wenn er sie zuvor angekündigt hätte. Ihre feine
Wahrnehmung seiner Gesten und Stimmungen bereitete Sté-
panoff ein heimeliges Wohlbehagen, auf das er bisweilen ge-
reizt reagierte. Sein Leben lang hatte er sich nach einem win-
zigen bisschen Altmännerfrieden gesehnt – ein Brikett in der
Kohlenpfanne, ein Stück Zucker im Tee, eine Matratze ohne
Flöhe. Dennoch störte ihn die leicht aufdringliche Art, mit der
Yvonne ihre Fürsorglichkeit ihm gegenüber zum Ausdruck
brachte. Für ihn war klar, dass sie sich bedingungslos und in
jedem Moment aufs Neue zu ihm bekannte, früher, jetzt und
immerdar. ›Als hätte ich ihre Bestätigung nötig‹, dachte er; ›als
hätte sie meine Lebensgefährtin werden können, ohne dass wir
seit Anbeginn aller Dinge durch gegenseitige Hingabe zu-
einander hingezogen würden.‹ Er betrachtete sie verstoh-
len, mehr ihr in seiner Brille gespiegeltes Bild als sie selbst. 
›Als hätte ich es nötig …‹, parodierte er sich in Gedanken. Er 
rückte ein Stück zur Seite, um den Knien des Colonels auszu-
weichen.

»Zwanzigtausend Franc«, sagte jemand hinter ihm. »Für
zwanzigtausend kriegst du dein Ausreisevisum. Sogar mit rosa
Schleifchen drum, wenn du schön katzbuckelst.«
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»Fünfundzwanzig!«, mischte sich ein anderer ein. »Ist wie-
der teurer geworden seitdem.«

›Weil‹, dachte Stépanoff, ›sie selbst diejenige ist, die Be-
stätigung sucht, die es nötig hat, mich in die Watte ihrer Ein-
fühlsamkeit zu packen und immer enger darin einzuwickeln.
Wie soll es auch anders sein, wo alles vom Ich ausgeht und al-
les dorthin zurückführt. Ich, ich, das entscheidende Wort, das
der erste Hominid zu stammeln lernte, Zeichen von Stärke,
von Selbstbehauptung, vielleicht von Göttlichkeit. Dann er-
weiterte sich das Ich zu einem kollektiven Wir. An dem Tag,
da dieser Schritt vollzogen wurde, hatte der Mensch den Hu-
manismus erreicht, der wirklich zählt.‹

Eine Hand legte sich auf seine Schulter, holte ihn aber nicht
auf die Erde zurück. ›Die kollektive Ichbezogenheit‹, spann er
den Faden in Gedanken weiter, ›ist ein Widerspruch in sich.
Gehen wir auch nur nebeneinander, sind wir doch gut bera-
ten, die Krallen einzuziehen.‹ Diesmal war sein Lächeln so in-
wendig, dass nicht einmal Yvonne es wahrnahm. Mit einer
Selbstgefälligkeit, die ihm vage bewusst war, formulierte er sei-
ne Überlegungen zu bedeutungsschweren Lehrsätzen, die er bei
anderen vielleicht als Almanachspruch abgetan hätte. ›Und
selbst wenn wir einmal allein sind, mutterseelenallein, so ist es
doch immer der andere, die Gegenwart des anderen, aller an-
deren, die unserem Leben erst Gehalt verleiht. So wie wir, an
diesem Tisch, in diesem apokalyptischen Marseille …‹

Auf einmal riss er so weit den Mund auf, dass der Colonel,
der ihm gegenübersaß, seine Zähne sehen konnte. Youra nahm
die Hand von der Schulter seines Vaters.

»Ich geh dann mal«, sagte er. Sein Haar fiel ihm in die Au-
gen. »Karte hab ich keine mehr. Die Suppenköchin schreibt’s
dir an. Du hast auf ein Steinchen gebissen, na und, so was
kommt in den besten Häusern vor, zieh kein Gesicht deswegen.«

Während er seinen schmerzenden Zahn betastete, blickte
Stépanoff seinem Sohn nach, der gerade über das Kind in der
Gosse hinwegstieg. Yvonne legte ihre Hand auf seine, um zu
verhindern, dass er sich über die Respektlosigkeit erregte, mit
der Youra ihnen neuerdings begegnete. An manchen Abenden,

14



nach einem Tag voller Besorgungen und vergeblicher Hin- 
und Herlauferei, konnte es passieren, dass sie mit gedämpfter
Stimme auf dieses oder jenes Benehmen oder Widerwort des
Jugendlichen zu sprechen kamen. In der Regel aber vermied
Stépanoff das Thema. Auch wenn sie aus der Warte eines auf-
merksamen Beobachters interessant waren, konnte er nie um-
hin, sich über Youras Frechheiten zu ärgern. Nebeneinander
im Bett liegend, von den Geräuschen der unterernährten Stadt
eingelullt, pflegten er und Yvonne stattdessen schlichte, kurze
Worte zu wechseln, die sie an der Oberfläche einer prekären
Klarsicht hielten. In solchen Augenblicken war ihnen, als strö-
me der Atem des aufgeschlitzten Europas, des blutenden Russ-
lands in Wellen zu ihnen. Yvonne spürte es manchmal so über-
deutlich, dass sie daran zu sterben glaubte. Langsam atmend
und mit geschlossenen Augen registrierte sie das Rauschen des
Lebens, des Todes, und ihr Herzschlag schien in einem ano-
nymen Pochen aufzugehen. Sie bewegte einen Finger, einen
zweiten, berührte Ivan am Oberschenkel. »Fühlen Sie das?
Fühlen Sie das?«, flüsterte sie. Er fühlte es, er hörte es, wenn
auch nicht ganz so wie sie. Mit dem Tod kannte er sich aus.
Dass er noch Augen hat, Nieren, Lungen, dachte sie, dass er
immer noch eine solche Körperkraft erahnen lässt … Wie so
oft rekapitulierte sie Ivans Leben als Abfolge von Kapitelüber-
schriften, von Gongschlägen: zwei Jahre in der Peter-und-Paul-
Festung, imperialistischer Krieg, Bürgerkrieg, die Sowjets,
Hungersnöte, Typhus bei der Belagerung von Rostow am
Don, Stalins Thermidor, Hungerstreik in Oranienburg, Skor-
but in Irkutsk, Deportation in den äußersten Norden, Isola-
tionshaft in äußerster Unmenschlichkeit, eine Wochenration
von hundert Gramm Fett in Marseille … Dass er das erlebt,
überlebt hatte und dabei immer noch so baumstark war, die
Statur eines Lastenträgers behalten hatte, das kam für sie ei-
nem Wunder gleich. Ist es ihm in dreiundfünfzig Jahren, dach-
te sie, in diesen dreiundfünfzig Jahren seines Lebens auch nur
sechs Monate wirklich gut ergangen? Das fragte sie sich, und
es war eines der wenigen Dinge an Stépanoff, deren sie sich
nicht vollkommen sicher war.
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Im Hinterzimmer ihres Cafés fing ein Wandspiegel die be-
achtliche Leibesfülle der Eheleute Garrigue ein. Sie aßen zu
Mittag. Der Wirt hatte gerade eine Knoblauchzehe aus der
Lammkeule gepult und knabberte nachdenklich daran. Er hat-
te sein gesamtes Lokal im Blick, einschließlich der Terrasse mit
Aussicht auf das Hafenbecken. In den Wochen und Monaten
nach der Kapitulation, als die Marseiller Bevölkerung auf das
Doppelte angewachsen war, hatte Jules Garrigues bescheidenes
Café einen gewaltigen Aufschwung erlebt. Einmal hatte sogar
eine Zeitung darüber geschrieben, »Die Fauna von Montpar-
nasse im Fier Chasseur« hieß es da, neben einem Foto, das ihm
auch nicht schlecht gefiel, Madame Garrigue hatte es rahmen
und über der Kasse aufhängen lassen. Was »Fauna von Mont-
parnasse« heißen sollte, wusste er nicht so genau, nur dass es
um einen Haufen Wichtigtuer ging, die mehr soffen, als gut
für sie war. Das versprach so weiterzugehen, solange der Krieg
dauerte, also nur Mut! Jawohl, Jules Garrigue hatte geglaubt,
dass sich das Blatt gewendet hatte, dass jetzt endlich Schluss
war mit diesem elendigen Leben, bei dem man den lieben lan-
gen Tag hinter einem verdreckten Tresen Gläser spülte, und
das seit anderthalb Jahrzehnten.

Er säbelte noch eine Scheibe von der Keule ab, tauchte sei-
ne Gabel in einen Haufen Bohnen. Fünfzehn Jahre, verflucht
und zugenäht! Er betrachtete seine Frau, zufrieden sah sie aus,
mit ihrer Schminke im Gesicht. Fünfzehn Jahre! Jetzt ging es
schon mit großen Schritten auf die Fünfzig zu, das spürte er,
wie man die Bettritze unter sich spürt, wenn man aus einem
Albtraum aufwacht. Der Appetit, ja, das war alles, was ihm aus
seiner Jugend geblieben war; der Appetit und, natürlich, Jo-
sette, seine Tochter Josette, die darauf bestand, Daddy gerufen
zu werden, weiß der Henker warum. Er musterte sie, wie sie
auf einem Schemel hinter der Kasse hockte und diesem Kerl
mit dem scheußlichen Löwenkopf zulächelte. Jules Garrigue
kaute gedankenverloren, es war nicht mal sicher, ob er seinen
prächtigen Appetit von damals noch hatte. Was hatte er sich
gefreut, dass sie ihm so die Tür einrannten, und jetzt ließ sich
kaum noch einer blicken, als wäre der Krieg aus der Mode ge-
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kommen. Er stieß den Ellbogen in die wohlgefüllte Bluse sei-
ner Frau.

»Zähl mal«, sagte er. »Jeden Tag werden es weniger. Wenn
das so weitergeht, machen wir bald keine hundert Franc Um-
satz mehr.«

»Pah«, machte Madame Jules und saugte mehrmals ruck-
artig Luft durch die Vorderzähne, zwischen denen eine Fleisch-
faser feststeckte. »Pah, es ist Sommer, Julot. Um die Zeit sind
halt einige aufs Land gefahren.«

Schulterzuckend nahm er sich ein Stück Gruyère. Die Alte
wollte es einfach nicht verstehen … Aufs Land gefahren, dass
er nicht lachte! Klar, in den Transportern der Polizei. Er, Ju-
les Garrigue, wusste, wie Sache war. Er hatte ihnen drei oder
vier »geliefert«, auf gut Glück, musste ja sein. Hatte damit sein
Soll für die Légion erfüllt, die einem mit ihrem Blabla über das
Anti-Frankreich auf die Nerven fiel. Was denken die eigent-
lich, wie das Geschäft weitergehen soll, wenn sie die Gäste alle
wegsperren, weil sie Juden sind oder ihr Maul zu weit aufrei-
ßen oder zu den Gaullisten gehören, Politik hier, Politik da.
Er seufzte und bestrich den Gruyère mit Senf. Wenn sie ihr
Anti-Frankreich wenigstens zu Hause aus den Betten holen
würden. Aber nein, sie müssen ihre Razzien unbedingt in den
Cafés machen, dabei sind das gute Adressen, Ruhestörung,
Keilerei, so was gibt’s im Fier Chasseur alles nicht. Zum wie-
derholten Mal zählte er die Gäste durch – sieben, sapperlot,
alle auf der Terrasse und drinnen keine Menschenseele, dabei
waren’s um die Zeit immer mindestens fünfzig, bevor der Är-
ger angefangen hatte. Er schenkte sich einen ordentlichen
Schluck Médoc ein und wandte sich an seine Gattin:

»Mein Herz, wenn das so weitergeht, mach ich in einem
Monat dicht.«

Madame Jules reinigte sich die Fingernägel. Ihr grau-rosa
platiniertes Haar roch nach Haarwasser.

»Das wird schon wieder, Dickerchen«, tröstete sie ihn. »Du
bist einfach müde. Na komm, geh eine Runde Karten spielen,
das muntert dich auf.«

Er hob die Schultern. Karten, pah! Und wenn sich die Frit-
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zen und die Itaker weiter die Taschen vollmachten, konnte
man der Kundschaft nur noch den billigen Fusel servieren,
oder Banyuls, diese Brühe. Pfui Teufel! Na, er hatte seinen per-
sönlichen Notvorrat, aber nur nichts überstürzen …

Er nahm einen kräftigen Schluck Médoc, zählte noch ein-
mal die Gäste auf der Terrasse durch. ›Da kennen diese Leute
nichts‹, dachte er. ›Herrgott, richtig gut haben’s die! So wie der
Alte mit dem Ziegenbärtchen da, den die andern Colonel nen-
nen, freut sich wie sonst was über das Zuckerstück, das er aus
einer Streichholzschachtel fischt. Wie er dasitzt mit seinem
Monokel und seinen Muckefuck genießt, als wär’s ein Mokka.
Zum Schießen.‹ Er war drauf und dran, seine Frau auf ihn auf-
merksam zu machen, aber weil die Wirtin sich gerade die Nase
mit einer Puderquaste abtupfte, ließ er es bleiben. Der Kellner
räumte den Tisch ab. Auf der Terrasse hausierte ein barfüßi-
ges kleines Mädchen mit Nähgarn. Der Alte mit dem ins Auge
geklemmten Monokel und der altmodischen Barttracht ließ
sich sein Gebräu schmecken. Irgendwann hielt Jules Garrigue
es nicht länger aus und fragte seine bessere Hälfte:

»Herzchen, möchtest du mal sehen, was ein echter Genie-
ßer ist?«

Sie neigte den Kopf zur Seite und blinzelte ihn an wie ein
verblüfftes Huhn.

»Was ist denn jetzt in dich gefahren, Jules?«
»Ach, nichts«, murrte er. »Muss mich beeilen, die Légion

ruft.«
Er ließ sie am Tisch sitzen mit ihrer Wimperntusche um

die runden Augen, dem Rouge auf den Wangen, der impo-
santen Brust, den lackierten Fingernägeln. Als er an der Kasse
vorbeikam, blieb er kurz stehen und gab Josette zwei Wan-
genküsschen, und dann noch eins, wenn schon, denn schon.
Es gefiel ihm nicht, wie sie diesem zotteligen Vagabunden da
draußen auf der Terrasse zulächelte. Ganz und gar nicht. Er
blickte seiner Tochter streng in die mandelförmigen braunen
Augen.

»Ich bin in einer Stunde wieder da. Bleib schön brav, 
Josette.«
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»Ja, Papa«, versprach sie. »Und Papa, sei so nett, ich heiße
Daddy.«

»Aber warum? Du heißt Josette, was soll da …«
»Es macht mir eben Spaß. Daran ist doch nichts verkehrt,

oder? Also, Papa, tu mir den Gefallen und sag Daddy zu mir
oder lass es ganz. Maman …«

»Na gut, na gut«, wehrte Jules Garrigue matt ab. »Ja, dei-
ne Mutter hat nichts dagegen, ich weiß. Bis später also, Dad-
dy.«

Er überquerte die Terrasse und grüßte die Gäste mit einem
höflichen Tag die Herrschaften. Dann besann er sich plötzlich,
machte kehrt und fragte den Colonel:

»Wie schmeckt Ihnen unser Kaffee, Monsieur?«
»Ausgezeichnet«, erwiderte der Colonel. »Aus-ge-zeichnet.

Das Aroma lässt etwas zu wünschen übrig, Zucker wäre nicht
schlecht, und weniger sauer müsste er sein, damit er dem Gau-
men schmeichelt, aber davon abgesehen schmeckt er aus-ge-
zeichnet. Sagen Sie, Herr Wirt, sind Sie sicher, dass es Kaffee
ist?«

Ivan Stépanoff lächelte unmerklich hinter seiner randlosen
Brille. Yvonne hätte es ihm gern gleichgetan, aber es gelang ihr
nicht: Ihr Lächeln war so offensichtlich wie die Sonne. Die
Nase von Marianne Davy wanderte hin und her. Der Mann
mit dem Löwengesicht hob den Daumen, als wolle er sich zu
Wort melden. Am Kai legte gerade eine Barkasse an. Das Was-
ser des Hafenbeckens gluckerte leise. Nah und fern zugleich
durchschnitt der Pont Transbordeur den Himmel. Jules Gar-
rigue erwiderte würdevoll:

»Aber selbstverständlich, Monsieur. Das ist unser Café 
national.«

Im Amtssitz der Légion, den ehemaligen Räumlichkeiten einer
englischen Bank, die man ordnungsgemäß beschlagnahmt hat-
te, war die Versammlung bereits in vollem Gange. Jules Gar-
rigue unterdrückte einen Schluckauf, als er feststellte, dass es
sich bei dem Vorsitzenden am Kopfende des Tisches um kei-
nen Geringeren handelte als den Regionalleiter der Légion,
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Adrien de Pontillac, ein hohes Tier in der Präfektur. Der stren-
ge Blick, mit dem dieser den zu spät kommenden Kameraden
strafte, entging niemandem; am wenigsten einem Gardisten des
Service d’ordre légionnaire, der, so schien es Garrigue, nur auf
ein Zeichen wartete, ihn vor die Tür zu setzen. Den kannte er
doch, diesen Widerling – Moment, gleich fällt’s mir ein, ach
ja, gekellnert hat er, potztausend, bei mir sogar … Nachdem
Pontillac seine Armbanduhr zu Rate gezogen hatte, deren ex-
traflaches Weißgoldgehäuse auf die mit der Francisque ver-
schönerten Manschettenknöpfe abgestimmt war, setzte er sei-
ne Ausführungen fort. Mit Hinblick auf den bevorstehenden
Besuch des Marschalls in Marseille habe man unter anderem
an Folgendes zu denken, erstens, die Stadt der Phönizier in den
Nationalfarben zu schmücken, und zweitens, für einen absolut
spontanen und von Herzen kommenden Volksjubel zu sorgen.
Mit rhythmischen Hebungen und Senkungen hämmerte die
Stimme des Chefs auf die andächtig schweigenden Kameraden
ein – in-je-des-Fen-ster-ei-ne-Fah-ne, vor-je-de-Fah-ne-ei-ne-
Eh-ren-gar-de, für-je-de-Eh-ren-gar-de-ei-ne-Bas-ken-müt-ze,
für-je-de. Jules Garrigue, der den Schreck noch nicht ganz ver-
daut hatte, hörte nur mit halbem Ohr hin. Er riskierte einen
Blick zu dem Mann vom SOL – kantige Visage, Bandelier,
Koppel, blitzende Stiefel, Knarre –, und wieder stieß es ihm
auf, als hätten Lammkeule, Bohnen, Gruyère und Senf ihre lie-
be Mühe mit dem halben Liter Médoc in ihrer Mitte.

»Dieser, also, dieser …«, hickste er. Der Name seines ehe-
maligen Kellners wollte ihm ums Verrecken nicht einfallen.

Wie der sich aufspielte, so stocksteif und mit geschwellter
Brust, als wäre er die Grimmigkeit in Person. Strotzte gerade-
zu vor Pflichtgefühl. Na, gekämpft hatte er selber auch, im
Krieg war er gewesen, im Grrroßen, wie man immer noch zu
sagen pflegte – Jules Garrigue, Franzose und stolz darauf, ließ
sich von einem Schießeisen ganz sicher nicht Bange machen.
Nein, ihn quälte nur diese Gedächtnislücke, wie hieß er doch
noch, dieser Kerl, dieser … Mélodie! Er fühlte sich gleich bes-
ser, hah, auf sein Gedächtnis war Verlass, Jean-Baptiste Mélo-
die hieß der Gockel! Und was sagte der Chef da eigentlich? Er

20



bemühte sich, in die Ansprache des Chefs einzusteigen, wie
man auf eine fahrende Straßenbahn aufspringt. Apotheose, sag-
te der Chef. Enthusiasmus und Apotheose, werte Legionäre!, de-
klamierte er. ›Jaja‹, dachte Garrigue. ›Jaja, tu dir nur keinen
Zwang an. Enthussibus und Apostozirrhose. Red doch so, dass
unsereiner dich versteht, zum Kuckuck!‹ Er musterte wieder
den Kerl vom SOL, heiterer diesmal. Jetzt, wo ihm sein Name
wieder eingefallen war, fand er ihn eher albern. Na, nicht zu
vorschnell, ermahnte er sich. In dieser Aufmachung ist mit
dem bestimmt nicht zu spaßen. Er beugte sich zu seinem Sitz-
nachbarn, Ignace Matthieu, um ihm seine Beobachtung mit-
zuteilen: dass diese Großmäuler vom SOL nur deswegen so
markig auftreten konnten, weil sie wie Rindertreiber rausge-
putzt waren. Aber der Kamerad Matthieu war hinter seinem
buschigen Schnauzer abgetaucht und lauschte mit glühenden
Ohren so hingebungsvoll jedem Wort, das der Chef skandier-
te, dass Garrigue sich gezwungen sah, seinen schönen Einfall
für sich zu behalten. Er stützte die Ellbogen auf den Tisch, leg-
te das Kinn in die Hand und richtete einen schläfrigen Blick
irgendwo zwischen einen Wimpel an der Wand und das ener-
gische Profil von Adrien de Pontillac.

Reflexhaft erhoben sich zwei Dutzend Blockleiter wie ein
einziger Mann, als Pontillac nach einem stakkatischen …lip-
pe-Pé-tain-Herr-des-e-wi-gen-Frank-reich seine Lektion mit ei-
ner ausdrucksstarken Geste beendete. Im Stehen, Aktentasche
und Hut in der Hand, konsultierte er abermals seine Arm-
banduhr. Er hatte drei Minuten länger gesprochen als vorgese-
hen, und diese Esel würden ihn gleich mit ihren Schuljungen-
fragen belagern. Er hatte es verflucht eilig – Treffen mit Karen
um drei, der Präfekt um halb fünf, um zwanzig vor sechs das
Flugzeug nach Vichy. »Meine Herren«, sagte er, »ausführliche
und detaillierte Anweisungen werden der Légion noch schrift-
lich zugehen.« Doch schon bestürmten sie ihn von allen Seiten,
lächelnd und drängend – Start der Prozession auf der Place de
la Préfecture? Waffenschau vor dem Monument aux morts?
Messe in Notre-Dame-de-la-Garde? Lautsp… »Kein Baum auf
der Canebière ohne seinen Lautsprecher«, präzisierte Pontillac
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und schob sich in Richtung der Flügeltür, die der SOL-Gardist
Mélodie ihm weit geöffnet hatte. Die Meute hastete hinterher
– Schulkinder? Blaskapelle der Garde mobile? Feuerw… »Feu-
erwehr mit allen Wagen und Geräten«, bestätigte Pontillac. Der
Raum war schrecklich lang, beim nächsten Mal würde er die
Versammlung am unteren Tischende leiten, näher am Ausgang,
er durfte Karen nicht warten lassen … »Wir brauchen zwei Kor-
vetten, einen Minenleger und eine Kette Jagdflugzeuge«, ver-
fügte er. Aber der große Clou, die Sensation des Tages, die er
noch nicht verraten durfte, sollte die kostenlose Ausgabe eines
Camemberts an bedürftige Familien werden.

Auf einmal, gerade als er endlich das Treppenhaus erreicht
hatte, verstellte ihm der Kamerad Ignace Matthieu den Weg
und stammelte mit hochrotem Kopf:

»Ich … Meine Tochter … Monsieur … Ich muss da etwas
… Eine wichtige … Meine Tochter arbeitet …«

»Hm?«, machte Pontillac mit hochgezogenen Augenbrauen.
Er dachte an Karen, an ihre festen jungfräulichen Brüste,

und blinzelte den Kamerad Legionär an, als hätte er noch nie
ein gerötetes, von einem nudelholzdicken Schnauzbart ver-
sperrtes Gesicht gesehen. Da der Chef unbeirrt weiterging,
hielt sich Matthieu mit einer Hand am Geländer fest und tapp-
te die Stufen rückwärts hinunter.

»Arbeit, Familie, Vaterland«, bekräftigte Pontillac, während
er Karen und ihre rassigen Kurven vor sich sah. »Wie alt ist
denn das Fräulein Tochter?«

»Sech… sechzehn«, röchelte Matthieu.
»Ein schönes Alter, herzlichen Glückwunsch.«
Eilfertig und mit zustimmendem Lächeln drängten die

Blockleiter der Légion auf den Treppenabsatz: Der Chef hat-
te ganz recht, es war ein schönes Alter.

Matthieu keuchte danke, Monsieur, ich … Seine Ge-
sichtsfarbe wechselte von Purpurrot zu Blauviolett. Beinahe
wäre er über eine Stufe gestolpert, fing sich gerade noch, hob
kühn seinen Schnauzbart:

»Ich … Es handelt sich um ein Komplott gegen … gegen
die innere Sicherheit … Meine Tochter …«
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»Ihre Tochter schmiedet ein Komplott gegen den Staat?«,
lächelte Pontillac. »Na, das ist ja ein frühreifes Kind.«

Nein, fuchtelte Matthieu stumm. Das Erdgeschoss war in
Sicht. Sonnensprenkel leuchteten auf dem Bürgersteig, auf dem
ein fliegender Händler das ruhmreiche Bildnis des Marschalls
als Tonfigur feilbot. Holzsandalen klapperten vorüber. Nack-
te, mit verdünntem Henna bemalte Beine. Leichte Kleider, ver-
wegene Kleider. Karens Hemdkleid. An der Schwelle blieb
Pontillac stehen, um seine Handschuhe überzuziehen. Zehn
vor drei … Er würde es gerade so schaffen.

»Bis bald, meine Herren«, sagte er.
Bis bald, Chef, antworteten die Kameraden im Chor, und

mittendrin Ignace Matthieu, der laut und deutlich sagte:
»Ich … Monsieur … Also meine Tochter … sie …«
Eine hochgewachsene Blondine zog sich vor dem Fenster

des Amtssitzes der Légion den Lippenstift nach. Während er
sie beobachtete, fragte Adrien de Pontillac über die Schulter:

»Ihre Tochter wie was?«
Matthieu wechselte die Farbe und riss den Mund weit auf.

Sein mächtiger Schnauzer umrahmte ein gähnendes Loch.
Neinnein, das war ein Missverständnis, seine Tochter hatte 
damit nichts zu tun, nie und nimmer! Er blieb wie festge-
wachsen auf der Treppe stehen, doch als der SOL Mélodie 
ihn am Ellbogen packte, schüttelte er sich und stieg weiter
rückwärts.

»Neinnein, Chef!«, protestierte er. »Ich meine da, wo sie ar-
beitet, meine Françoise.«

»Ach so …?«, sagte der Chef. »Und wo arbeitet Ihre Fran-
çoise, Kamerad Matthieu?«

Er sah zu dem Mann vom SOL, der den Ellbogen des Ka-
meraden losließ, worauf sich diesem endlich die Zunge löste.

»Bei Sucror arbeitet sie, Chef. Das ist da, wo sie diese brau-
nen Kugeln machen, die man essen kann, die sind nicht mal
so übel, für zwei fünfzig das Stück …«

»Braune Kugeln, die man essen kann?«, fragte Pontillac.
»Matthieu, schreiben Sie mir einen ausführlichen Bericht, wo-
rum es sich genau handelt. Und kommen Sie zu mir in die Prä-
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fektur, an einem Nachmittag am besten, sagen wir in zwei 
Wochen.«

Er überschritt die Schwelle und verschwand in der Men-
schenmenge. Ignace Matthieu wandte seinen Kollegen ein
strahlendes Gesicht zu: in zwei Wochen, in der Präfektur, im
Büro von Monsieur Adrien de Pontillac höchstpersönlich …
Alle betrachteten ihn, als wäre er jung und schön. Garrigue
wollte schon gratulieren, da tippte ihm Mélodie auf die Schul-
ter:

»He, Jules, hast du deinen alten Kumpel etwa vergessen?«
Garrigue zuckte innerlich zusammen. Dieser herausgeputz-

te Feldwebel hatte ihn geduzt! Er hatte ihn Jules genannt!
»Aber nein, Jean-Baptiste«, sagte er. »Ich, die alten Freun-

de vergessen, i wo …«
»Recht so!«, dröhnte Mélodie. »Und deine Tochter Josette,

wie geht’s der? Hab sie neulich im Kino gesehen. Eine Wucht,
das Mädel!«

»Gut, danke. Und du, altes Haus? Wie’s aussieht, ist’s dir
nicht schlecht ergangen, seit du …«

»Mir?« Er klatschte sich erst auf den Oberschenkel, dann
auf das Bandelier. »Mir? … Weißt du, Jules, eigentlich stehen
wir jetzt auf derselben Seite. Schon was anderes als damals, als
ich bei dir malocht hab, was? Jetzt sind wir alle Franzosen, al-
ter Jules. Vorgesetzte und Angestellte, alle sind gleich. Hat der
Marschall doch gesagt, oder?« Er zwinkerte und senkte die
Stimme: »Weißt du noch, der gute alte Pernod, der auf dem
dritten Regal von links, der ganz besondere, für die Kenner,
die echten Liebhaber? Von dem hast du doch bestimmt noch
was, Jules, als Muntermacher für gute Freunde. Lädst du mich
auf ein Schlückchen ein, dass ich mal bei dir vorbeikomme die
Tage und der werten Gemahlin guten Tag sage?«

»Ein bisschen was hab ich wohl noch übrig, ja«, seufzte 
Jules Garrigue.

24



II

Adrien de Pontillac begegnete der Damenwelt mit der Herab-
lassung eines anspruchsvollen Connaisseurs. In seinen Augen
waren Frauen leicht zu haben und leicht zu verstehen, immer
hin- und hergerissen zwischen Ehemann und Liebhaber. Er
hatte Tschechinnen und Griechinnen gekannt, Deutsche und
Rumäninnen, Russinnen und Däninnen und Skandinavierin-
nen und eine stattliche Anzahl von Südamerikanerinnen, und
er machte sich einen Spaß daraus, jede Einzelne zum Maßstab
des ewig Weiblichen zu nehmen. Nur Karen Trinyi, aus dem
Kriegergeschlecht der Trinyi, von dem in den magyarischen
Chroniken des fünfzehnten Jahrhunderts die Rede war, spreng-
te seinen Erfahrungshorizont.

Karen ließ sich küssen. Wenn er ihre Taille umfasste und
sie an sich zog, ließ sie sich küssen; sobald er jedoch Anstalten
machte, mehr zu wollen, gebot sie ihm mit einem einzigen
Blick aus ihren großen mandelförmigen Augen Einhalt – und
beobachtete ihn dabei genau. Er war ja nicht dumm: beob-
achtete ihn und ignorierte ihn zugleich. So lasziv und ge-
schmeidig sie auch wirkte, in ihrem unerträglich luziden Blick
spürte er eine Abwesenheit, ein vollkommenes Desinteresse.
Bisweilen – wie in jenen kurzen Momenten, in denen ein Er-
innerungsfetzen aus dem Vergessen auftaucht und gleich wie-
der verschwindet –, bisweilen hatte er das bittere Gefühl, sie
sei mit den Gedanken ganz woanders, während er, trunken von
dem aufreizenden Geruch ihres Körpers, von jähen Gewalt-
fantasien gepackt wurde. Wenn sich seine Hände wie ein
Schraubstock um ihren Hals schlössen, malte er sich aus, trä-
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ten ihre Augen aus den Höhlen und ihm verrieten ihm dieses
unbekannte, verhasste »Woanders«. Dabei war er sicher, dass
sie unter seinen erfahrenen Händen aufblühen würde. Der
Moschusduft, den er an Karens Hals, hinter Karens Ohr er-
schnupperte, entstieg ihrem Blut, und dieses Blut hatte nie-
mand anders als er zum Kochen gebracht. So manches Mal
schien sie drauf und dran, sich ihm hinzugeben, eine Berüh-
rung hätte genügt – aber er wagte es nicht. An der Sorge, er
könnte sie bedrängen oder verlieren, lag es nicht, schließlich
war sie nur ein Abenteuer unter vielen, und dennoch wagte er
es nicht. Es gab Reh-Frauen, Schildkröten-Frauen, Robben-
Frauen, auch Füchsinnen, Giraffen, Fliegende Fische, aber Ka-
ren vermochte er nicht einzuordnen in sein zoologisches Re-
pertoire des weiblichen Geschlechts. Sie verwirrte ihn. 

»Küssen Sie mich, Karen«, sagte er, seiner eigenen Stimme
lauschend. »Küssen Sie mich.«

Ihm kam die absurde Idee, dass er sie vielleicht liebte. Sie
sah ihn aus ihren großen, unergründlichen Augen an, in de-
nen er sich verlor. Aus der Tiefe dieses schwarzen Leuchtens
konnte man alle Aufforderungen herauslesen und alle Verbo-
te. Vielleicht gehörte sie zu der Sorte, die man brutal behan-
delte, wie die Prüden, die Frommen. Er hatte Lust, ihr Gewalt
anzutun; ihr das Mieder zu zerreißen, dass die Brüste daraus
hervorsprangen. Aber er wagte es nicht. Diese Ausländerin, de-
ren Akte er aufs Gründlichste studiert hatte, deren Vorge-
schichte er bis ins letzte Detail kannte, deren Tun und Trei-
ben er so sorgfältig nachgegangen war, diese unverheiratete,
vermögende, in den USA eingebürgerte Ungarin, die allein leb-
te und bei einem alten Italiener Klavierstunden nahm, blieb
ihm aus unerfindlichem Grund ein Rätsel.

Karen bewegte sich leicht, um sich seinen Armen zu ent-
ziehen, und Pontillac ließ sie sofort los. Einen Moment lang
blieb sie reglos stehen, dann lächelte sie mit den Augen, viel-
leicht aus Zuneigung oder auch zum Dank, dass er so prompt
gehorcht hatte. Er wusste nicht mehr, woran er war; ob er sie,
die er doch für seine Zwecke ausnutzte, womöglich liebte. Sie
setzte sich in einen der tiefen Sessel aus weißem Kunstleder,
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die zur Standardausstattung der Zimmer dieses Hotels gehör-
ten, und schlug die Beine übereinander. ›Wo sie sich wohl ihre
Seidenstrümpfe besorgt?‹, dachte er, während er ihre Waden
bewunderte. ›Auf dem Schwarzmarkt?‹ Am liebsten wäre er auf
die Knie gegangen, um ihre Zehen zu küssen. Er fühlte sich in
seine Oberschulzeit in Bordeaux zurückversetzt, wo er für eine
rundum entzückende kleine Schneiderin geschwärmt und ihr
skrupulös gereimte Vierzeiler geschrieben hatte, vergeblich al-
lerdings, da sie von seiner Mutter, der Comtesse de Pontillac,
abgefangen wurden. Karen war keine Schneiderin, er dichtete
keine schlechten Verse mehr und die Comtesse weilte nicht
mehr unter den Lebenden, aber in diesem Augenblick fühlte
er sich genauso schuljungenhaft wie vor fünfundzwanzig Jah-
ren. Hätte Karen nur nein gesagt, niemals, wie diese Zimper-
liesen, die sich einbildeten, sie dürften erst nach gebührender
Belagerung nachgeben – Festungen, die nur darauf warteten,
gestürmt zu werden –, wie mühelos hätte er sie dann erobert!
Doch Karen sagte weder Ja noch Nein, sie ließ sich auf den
hartnäckig geschlossenen Mund küssen und staunte insgeheim
vielleicht, dass er nichts unternahm, was ihr ein Ja oder ein
Nein abverlangte. Seit jenem nun schon etliche Monate zu-
rückliegenden Tag, an dem dieses exquisite Geschöpf bis in
sein Büro vorgedrungen war, um eine Aufenthaltserlaubnis zu
beantragen, hatte er sich ihr gegenüber nie mehr als einen Kuss
erlaubt.

»Wie geistesabwesend Sie heute sind, Adrien«, sagte sie.
»Das sieht Ihnen gar nicht ähnlich. Regierungssorgen?«

Sie sprach ein gewähltes, von der Lektüre der Klassiker ge-
prägtes Französisch, aber er hörte doch die Spur eines Akzents
heraus, den er nicht verorten konnte. Er liebte die Modulatio-
nen ihrer leicht kehligen Stimme; liebte es, sie in Reichweite
seines Begehrens, seiner Hand zu sehen, nah und fern zugleich.

»Karen, ziehen Sie eigentlich die Möglichkeit in Betracht,
dass ich Sie liebe?«, fragte er geradeheraus.

Reglos, die Arme hinter dem Rücken, sah er ihr tief in die
Augen. Er strahlte eine gesunde Frische aus, Wagemut und
eine gewisse Vornehmheit, die die Kälte seines Blicks milder-
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te. Karen fragte sich, wie sehr er sich wohl von seinen Kasten-
und Klasseninstinkten leiten ließ, wenn er von der Spitze ei-
ner Pyramide an Untergebenen herab an den zweifelhaften Tu-
genden der Nationalen Revolution feilte; fragte es sich halb im
Scherz, da sie ihn gut genug kannte und sein angeborenes
Herrschaftsgebaren bei ihr dahinschmolz wie Schnee in der
Sonne. Ein Lächeln trat in ihre Augen und verlor sich darin.

»Wären Sie dessen denn fähig, Adrien?«
Er drehte sich gegen das Licht, um sie besser beobachten

zu können. Dass sie seine Frage mit einer Gegenfrage beant-
wortete, gefiel ihm nicht. Ganz und gar nicht. Er spürte seine
Felle davonschwimmen und schlug einen anderen Ton an.

»Karen, einer so klugen Frau wie Ihnen kann nicht ent-
gangen sein, dass ich um Ihren Rock scharwenzele wie ein Ver-
ehrer auf Sommerfrische, der Gänseblümchenblätter abzählt.
Ich brauche Ihnen wohl kaum zu sagen, wie wenig das mei-
nem Naturell entspricht. Wie würden Sie mein Verhalten be-
schreiben? Ich hoffe, ich mache mich nicht wichtiger, als ich
bin, wenn ich annehme, dass Sie, sei es auch nur flüchtig, über
meine Motive nachgedacht haben.«

Sie legte den Kopf an die Sessellehne und lachte herzhaft.
Ein Lachen, das tief aus ihr herausrollte. Tief und sinnlich.
Pontillac stand reglos und sah zu, wie sie die Hand an den Hals
legte. Sie schien sich köstlich zu amüsieren.

»Ein Verehrer auf Sommerfrische …«, sagte sie und lachte
wieder. »Was für ein charmantes Bild. Sie sollten sich als
Schriftsteller versuchen, Adrien. Es stimmt, ich sehe Sie eher
mit Lorbeerkränzen vor mir als beim ›Sie liebt mich, sie liebt
mich nicht …‹ Und was Ihre Motive angeht …«

Sie verstummte und blickte ihn so unverwandt an, als hät-
te er sie hypnotisiert. Pontillac hatte das Gefühl, in ihren leuch-
tenden Augen zu lesen wie in einem offenen Buch. Was lö-
cherte er diese Schönheit noch mit Fragen … Er brauchte nur
einen Schritt zu tun und sie käme zu ihm, so stand es in ih-
rem Blick geschrieben, ein Schritt, und sie käme und sie glaub-
te, wie noch nie eine Frau geglaubt hatte. Ein letztes Zögern
dämpfte seine Stimme:
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»Sprechen Sie weiter, meine Liebe. Ich bin ganz Ohr.«
»Das kann ich mir denken«, antwortete sie. »Sie sind recht

streitlustig aufgelegt, Monsieur. Oder haben Sie tatsächlich
Sorgen, Adrien? Oh, wenn Sie sich auf meine Kosten davon
ablenken wollen, nur zu, tun Sie sich keinen Zwang an.«

Pontillac schwieg einen Moment. Er war nicht sicher, ob
er sich gut aus der Affäre gezogen hatte. Ihm fiel ein, dass er
ihr vorschlagen könnte, ihn zum Flughafen zu begleiten. Nach
Vichy mitzukommen.

»Bitte verzeihen Sie«, sagte er. »Ich bin in der Tat sehr be-
schäftigt. Ich werde heute Abend in Vichy erwartet. Aber Sie
wollten gerade etwas sagen, Karen. Zu den Gedanken, die Sie
sich in Bezug auf meine Frage gemacht haben.«

»Aber nein, keine Gedanken, Adrien. Es ist eher ein Ge-
fühl.«

Sie kuschelte sich in ihren Sessel, indem sie die Beine un-
ter sich zog. Ein Lächeln dämpfte das Blitzen in ihren Augen.

»Eine Beziehung, wie Sie und ich sie pflegen, wird von den
jungen Frauen meiner Generation weniger mit dem Verstand
erfasst denn mit Intuition. Wundern Sie sich also nicht, wenn
ich das, was Sie so elliptisch Ihre Motive nennen, nicht etwa
verstanden, sondern eher erahnt zu haben glaube. Intuitiv er-
ahnt, Adrien. Als Kind meines Jahrhunderts neige ich zu spon-
taner Erkenntnis, frei von müßigen Überlegungen, zu etwas,
was man wohl die Stimme des Blutes nennen könnte, oder der
Rasse oder dergleichen, verlangen Sie nicht von mir, dass ich
expliziter werde. Gedanken in Ihrem Sinne habe ich mir le-
diglich darüber gemacht, worauf Sie mit Ihrer Frage hinaus-
wollen. Denn sie klingt ja geradezu, als könnte ich Ihnen et-
was über Ihre Absichten sagen, was Sie selbst noch nicht
wissen.«

»Welche Absichten, Karen? Eben das möchte ich gern von
Ihnen hören.« Ihre Abschweifung über die Stimme des Blutes
oder dergleichen gefiel ihm nicht. »Stellen Sie sich vor, ich wäre
der Schreiberling, der zu werden Sie mich für fähig halten, und
wüsste nicht mehr, wohin das Histörchen, das ich begonnen
habe, mich führt.«
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»Und dieses Histörchen soll ich sein, wenn ich Sie richtig
verstehe? Ich bitte Sie, Adrien, Sie wollen mir doch nicht weis-
machen, dass Sie der Typ Mann sind, der in einer so einfach
gestrickten Geschichte den Faden verliert? Wenn ich wirklich
so klug wäre, wie Sie mir zu schmeicheln belieben, wäre es un-
verzeihlich von mir, auf derartige Scherze einzugehen.«

Pontillac machte einen Schritt in Richtung des Sessels, aus
dem Karen sich nicht gerührt hatte. In ihren pechschwarzen
Augen tanzten goldene Sprenkel. ›Ich sage ihr ganz unver-
blümt, dass ich sie will‹, dachte er. ›Ich werde es ihr nicht ein-
mal sagen, sondern …‹

»Setzen Sie sich zu mir, hier auf die Lehne«, sagte sie – ein
Lächeln umspielte ihre Lippen, und es war, als hätte sie in al-
len Sprachen der Welt Ja und Nein gesagt. »Also lassen Sie
mich allein, ja, mit Ihrer Abreise nach Vichy?«

Er setzte sich nicht. Welchen Platz im Tierreich nahm sie
nur ein? In welchem Bestiarium wäre sie zu finden? Vor seinem
geistigen Auge blitzte Catherine Tournefeuille-Blas auf, seine
ältere Schwester, die sich ebenfalls nirgends einordnen ließ.

»Das heißt also nein? Sie glauben es nicht?«, sagte er ge-
dämpft.

Sie schob die Füße über den Parkettboden, berührte seine
Hand. Er spürte ihre Finger über seinen Handrücken gleiten
und ließ sie gewähren. Als ein Luftzug die Gardinen am Fens-
ter bewegte, legte sich ein Mosaik aus Schatten über das Zim-
mer. In Karens Nacken löste sich eine hellbraune Haarsträh-
ne. Ohne den Kopf zu heben, sagte sie:

»Sie müssen zugeben, dass es merkwürdig ist … Sie haben
mir nie gesagt, dass Sie mich lieben, und nun fragen Sie mich,
ob ich an Ihre Liebe glaube. Das ist nicht fair gespielt, Adrien.«
Sie zog die Beine wieder unter sich. »Oh, denken Sie bloß
nicht, ich wollte schmachtende Liebesschwüre von Ihnen hö-
ren. Ich bitte Sie, ersparen Sie uns diese Peinlichkeit.«

»Sind Sie sich dessen ganz sicher?«
Nein, das war nicht das richtige Wort. Er fühlte sich leicht

desorientiert, als verlöre er tatsächlich den Faden. Das Ganze
wurde allmählich grotesk.
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»Sind Sie sich dessen sicher?«, wiederholte er.
»Wessen soll ich mir sicher sein?«
Sie erhob sich abrupt, was ihn zwang, einen Schritt zu-

rückzuweichen. Er überragte sie um einen Kopf.
»Wessen soll ich mir sicher sein?«, fragte sie noch einmal.

»Dass ich keinerlei Wunsch verspüre, Sie Liebesworte säuseln
zu hören? Ja, da bin ich ganz sicher, Adrien. Und Sie möch-
ten, dass ich Ihnen sage, warum Sie im Orbit meines Rockes
kreisen? Muss ich wirklich so konkret werden? Sind wir nicht
geschäftlich verbandelt, werter Herr? Apropos, ich habe soeben
diese Depesche hier erhalten, die Sie vermutlich interessieren
wird.«

Sie ging um ihn herum zu einem Schreibpult. Er sah ihr
nach, nahm stumm das Telegramm entgegen, das sie ihm hin-
hielt. Sie hatte leicht hastig gesprochen, in einem anderen Ton-
fall als sonst. ›Ach so ist das‹, dachte Pontillac. ›Sie redet sich
ein, dass ich ihr nur nachsteige, um diese Transaktion zu täti-
gen, und das ärgert sie, verletzt sie in ihrem Stolz, ihrem …‹
Ihm wurde ganz warm ums Herz, und beinahe hätte ihn die-
se Aufwallung zu ihr ans Fenster getrieben, wo sie, den Rücken
ihm zugewandt, die frische Luft einsog. Hatte sie tatsächlich
nicht gemerkt, dass er ihr über das Geschäftliche hinaus ganz
und gar verfallen war? Nein, kein Geständnis hätte deutlicher,
keine Verneinung bejahender sein können als die Betonung,
die er aus ihrem geschäftlich verbandelt, werter Herr herausge-
hört hatte. Dass Karen so passiv blieb, dass Karen sich zierte,
dass eine schwarze Glut ihren Blick verdüsterte, wenn er sie in
seine Arme zog – all das war ihm auf einmal sonnenklar. Wenn
er noch zögerte … Er warf einen flüchtigen Blick auf das Te-
legramm. MISS KAREN TRINYI SPLENDID HOTEL MAR-
SEILLES FRANCE PERMISSION GRANTED TO OPEN 
ACCOUNT FOR MRS CLARISSE ORFANVILLE WIRE
AMOUNT TO TRANSFER STOP FUNDS AVAILABLE IN
YOUR ACCOUNT US $ 149,872.22 STOP MANHATTAN
TRUST Cº N Y C. ›Wenn ich noch zögere, welcher Fauna ich
sie zuordnen soll‹, dachte er, ›so liegt das daran, dass sie das
Reifestadium noch nicht erreicht hat.‹
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Er machte einen Schritt in ihre Richtung. Sie drehte sich
zu ihm um, eine dunkle Silhouette vor dem Laub der Platane,
die vom Bürgersteig bis auf Höhe des Fensters reichte. Ihre
Miene war ruhig und erwartungsvoll.

»Karen, ich muss mich jetzt verabschieden. Ich bin schon
sehr spät dran.« Er trat noch näher, suchte die warmen Zonen
ihres Blicks. »Ich würde Sie gern davon überzeugen können,
dass Sie sich irren, wenn Sie den Erhalt dieser Nachricht für
den einzigen Grund meines Besuchs halten. Das glauben Sie
mir doch, nicht wahr?«

Er wollte ihr die Arme um die Taille legen, doch sie tat
nichts, um ihn dazu zu ermuntern. In ihren geweiteten Pupil-
len klaffte die Abwesenheit.

»Werden Sie nicht rührselig, Adrien. Sagen Sie uns lieber,
ob diese Depesche Ihren Wünschen entspricht.«

Er lächelte. Das heranreifende Tier war noch in seinem
Stolz verletzt, das verstand er. Er nahm ihre Hand.

»Karen, es gibt nicht nur dieses Telegramm. Es gibt 
auch Sie.«

»Wie viel soll ich auf das Konto der Dame einzahlen 
lassen?«

Er nahm ihre andere Hand und suchte ihren Blick. Über
ihren Starrsinn musste er lächeln. Sie würde zu ihm kommen,
daran zweifelte er nun nicht mehr. Sanft drückte er ihr beide
Hände.

»Nach meiner Rückkehr, Karen. Nach meiner Rückkehr.
Und Sie dürfen mich gern rührselig finden. Ich werde in den
nächsten zwei Wochen an Sie denken.«

Er küsste sie auf den Mund und eilte mit großen Schritten
hinaus.

Der Colonel persönlich kam zur Tür, als sie läutete.
»Contentissimo di verderla, signorina«, sagte er und spähte

über Karens Schulter in das dunkle Treppenhaus. »Come sta?«
»Benissimo, grazie«, entgegnete sie.
Nachdem er sie hereingebeten hatte, ging er ihr voraus

durch einen spärlich beleuchteten Korridor. Er hatte mit leicht
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erhobener Stimme gesprochen, als hoffe er, hinter den zahlrei-
chen Türen der Pension gehört zu werden. Seine Klause be-
herbergte ein wildes Sammelsurium an Dingen: ein Gondel-
bett mit bunter Flickendecke darüber, einen Tisch, der früher
einmal weiß lackiert gewesen war, einen wackligen Sessel, meh-
rere klapprige Stühle, ein Klavier, überquellende Regale und
Schränke. Broschüren, Hefte, Partituren, Bücher im Quart-
und im Oktavformat stapelten sich wahllos und in gefährli-
chem Gleichgewicht auf dem Bett, dem Tisch, dem wackeln-
den Sessel, dem Klavier. Auf der Bank des mit einem Schot-
tenstoff verhängten Fensters sonderte eine Kochplatte, der ein
dickleibiger Foliant als Untersatz diente, schwarzen Asbe-
ststaub ab. Darauf stand ein Topf mit einem Unterteller an-
stelle eines Deckels, unter dem Dampf und siedendes Wasser
gluckerten. Nachdem Karen die Herdplatte ausgesteckt, den
Topf weggestellt und den Folianten zur Hand genommen hat-
te, studierte sie den Titel auf dem Rücken des Wälzers, dessen
von der Hitze wellig gewordener Einband noch etwas von sei-
ner alten Pracht erahnen ließ. Lautlos Buchstabe um Buchsta-
be vor sich hinsprechend, gelang es ihr schließlich, die Inschrift
zu entziffern: Die Wolken, Die Vögel, Die Ritter …

»Ich wusste gar nicht, dass du Aristophanes so feindlich ge-
sinnt bist, Großvater«, sagte sie.

In seinen Pantoffeln schlurfte er zu ihr. Eine Baskenmütze
kaschierte – oder schützte – sein kahles Haupt. Da er emp-
findliche Bronchien hatte, behagte es ihm nicht, wenn es ihm
kalt über den Schädel zog. Mit dem Aristophanes in beiden
Händen stellte sich Karen auf die Zehenspitzen und drückte
dem alten Mann einen Kuss auf das Spitzbärtchen. Er rieb sei-
ne Nase an der seiner Enkelin, und die Krähenfüße um seine
hellen Augen vertieften sich vor Freude.

»Uff«, seufzte Karen.
Sie legte das schwere Buch vorsichtig auf die Baskenmütze

des Colonels und hielt es dort im Gleichgewicht, und er sprach
mit stolzgeschwellter Brust:

»Merken Sie sich eins, Mademoiselle: Aristophanes, Sohn des
Philippos, hat niemals einen treueren Freund gehabt als mich.«
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Aus dem Stegreif übersetzend, die Schnurrbartspitzen
formvollendet aufgerichtet, rezitierte er:

Stets beschuldigen sie die Frauen,
der Männer Verderbnis zu sein;
die Wurzel allen Übels nennen sie uns,
und erzählen es wieder und wieder.

Sie sahen sich an und unterdrückten ein Lachen. Der Co-
lonel legte seine Hände auf Karens, und sie überließ ihm den
Folianten.

»Kräutertee?«, fragte sie.
»Was auch sonst?«
Sie wühlte in einer Art Apothekerschrank mit Tütchen,

Fläschchen und Röhrchen. Den Aristophanes weiter auf dem
Kopf haltend, sah er ihr zu.

»Es läuft recht vielversprechend, Großvater«, murmelte Ka-
ren, während sie den Tee in einem irdenen Topf aufbrühte.

Nachdem er sich nach einem Ablageplatz für den Folian-
ten umgeblickt hatte, legte der Colonel das Buch auf den Bo-
den und hockte sich daneben. Karen reichte ihm eine Tasse.
Er schlürfte erst einen, dann einen zweiten großen Schluck. Sie
setzte sich halb auf die Sessellehne. Die Spitze ihres holzbe-
sohlten Schuhs stieß an den Pantoffel des Colonels. Er be-
trachtete sie von unten, die Tasse in beiden Händen, die Bas-
kenmütze tief in die Stirn gezogen.

»Erzähl«, sagte er.
»Wir plauderten gerade über dieses und jenes, als ich ihm

das Blatt übergab. Meinem Eindruck nach war er angenehm
überrascht.«

»Woraus schließt du das?«
»Ich konnte sein Spiegelbild im Fenster sehen, während er

das Telegramm überflog. Seine Miene wirkte recht zufrieden.
Ich bin sicher – fast sicher –, dass er mich mit der Zahlung 
beauftragen wird. Weißt du noch, Großvater? Am Anfang, als
du meintest, ich solle auf seine Avancen eingehen, war ich
furchtbar nervös. Vor jedem Wiedersehen fürchtete ich, er
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würde irgendein Papier hervorzaubern, das mich überführt.
Mittlerweile bin ich ganz unbesorgt. Und wie unbesorgt ich
bin. Er könnte leicht überprüfen lassen, ob das Telegramm
echt ist, immerhin ist er so etwas wie ein hochrangiger Poli-
zeibeamter, aber er wird es nicht tun. Ich bin sicher, dass er es
nicht tun wird. Wenn er jemals mir gegenüber argwöhnisch
war, dann aus einem völlig anderen Grund …«

»Verstehe«, erwiderte der Colonel und stellte seine Tasse
auf den Dielen ab. »Sag, Gervaise: Er hat dir seine Liebe er-
klärt, nicht wahr?«

»Nein. Noch nicht. Nicht direkt. Aber fast. In zwei Wo-
chen, wenn er aus Vichy zurückkommt …«

Der alte Mann zwirbelte seinen Schnurrbart und schnup-
perte dabei an den Fingern. Dann zog er die Beine an und
schlang die Arme darum, sodass sein Bärtchen auf den Knien
auflag. In dieser kauernden Haltung, mit den knubbeligen
Schultern und den langen Gliedern, wirkte der würdevolle alte
Herr geradezu drollig.

»Pontillac«, sagte er, »ist ein beneidenswerter Mann. Er
lernt, dass es auf Erden keine Glückseligkeit gibt außer der Lie-
be. Keine Widerrede – du weißt, wie sehr Romanzen mich rüh-
ren, besonders die simplen. Eins muss man ihm lassen, Ge-
schmack hat er. Wäre ich vier Jahrzehnte jünger, wäre ich
heillos in dich verliebt.«

Er musterte sie ernst, mit demselben beseelten Ausdruck in
den Augen, den sie von ihm kannte, seit sie ihm als kleines
Mädchen stundenlang gelauscht hatte, wenn er Racine vorlas
oder Dante deklamierte.

»Ich betone, mein Liebling«, fuhr er fort, »dass ich mich
zur Entschuldigung nicht auf Verwandtschaft berufe. Wer
weiß, vielleicht ist Pontillac ja auch Romantiker? Selbstver-
ständlich nicht nach der alten Art meines Freundes Novalis,
sondern nach der jüngeren, der Romantik der ›Neuen Ord-
nung‹, die mit so viel Getöse daherkommt?«

Er stand auf, lang und knochig. Als er den Folianten auf-
heben wollte, stieß er mit dem Fuß an die Tasse, drehte sich
nach dem Geräusch um und stieß dabei gegen einen Stuhl, 
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worauf ein Stapel Bücher zu Boden plumpste. Karen biss sich
auf die Unterlippe, um einen Lachanfall zu ersticken, und
rutschte schnell auf die Knie, um dem alten Mann beim Auf-
sammeln zuvorzukommen; doch da er Anstalten machte, es ihr
gleichzutun, hielt sie ihm die Hände fest und küsste sie nach-
einander.

»Wohlgesonnen bist du deinen Autoren wirklich nicht«,
sagte sie. »Der hier ist ganz lädiert. Verarzte ihn, wenn du
kannst, ich räume solange auf.«

Er nahm das Buch, dessen Einband nur noch an einem sei-
denen Faden hing, und schlug es aufs Geratewohl auf. Offen-
bar war sein Interesse geweckt, denn er klopfte auf der Suche
nach dem Monokel seine Westentaschen ab: Es war eine Erst-
ausgabe von Modest Proposal, 1729. Auf seinem Gesicht brei-
tete sich ein versonnenes Lächeln aus.

»Der gute Jonathan … Erinnerst du dich an unsere Swift-
Lektüren, Gervaise?«

Sie bejahte halblaut, während sie die Bücher der Größe
nach sortierte. Er sah ihr kopfschüttelnd zu.

»Eine solide Konstruktion hast du da gebaut. Einen Brü-
ckenpfeiler aus Stahlbeton. Aber so ungeordnet und unbe-
dacht, wie das aufgestapelt ist, werde ich alles wieder kaputt-
machen müssen, sobald ich etwas nachzuschlagen habe.«

Sie setzte sich, die Fäuste in die Hüften gestemmt, und maß
ihn mit einer Mischung aus gespielter Wut und echter Zärt-
lichkeit.

»Ein Ort für alles, und alles an seinem Platz …«, zitierte er,
über seinen Bart streichend. »Das hat Franklin, der Genießer,
schön erkannt. Aber du bist zu jung, um die guten Rezepte zu
schätzen. Was meinen werten Swift angeht, der war ein kapi-
taler Mann, wenn auch kein bisschen romantisch. A wise man,
schrieb er, a wise man should have money in his head, not in his
heart. Ich bezweifle, dass Monsieur de Pontillac mit Jonathan
Swift vertraut ist.«

»Du bist eifersüchtig, du Brummbart«, wehrte Karen ab.
»Neulich habe ich Gulliver erwähnt, und Pontillac schien mir
die Figur sehr gut zu kennen. Wie war das noch … Ach ja, es
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ging um Adolf Hitler, den guten Riesen und die jämmerlichen
Liliputaner. Ab und zu gönne ich mir den Luxus, mit einer
geistreichen Bemerkung aus der Rolle zu fallen, wie eine dum-
me Gans, die im Petit Écho de la mode zehn Zeilen über Berg-
son aus der Feder von Tante Kunigunde gelesen hat und sich
dann zu Spitzfindigkeiten über den intuitionistischen Exis-
tenzbegriff berufen fühlt. Schimpf mich nicht, ich muss mich
ja irgendwie unterhalten. Pontillac passt das gar nicht, er macht
jedes Mal ein ganz saures Gesicht. Und dein Swift hat auch
nicht gerade gelebt, was er predigte – wenn ich mich recht er-
innere, ist er bettelarm gestorben. Aber du neckst mich nur,
nicht wahr, Großvater? Du willst doch nicht ernsthaft be-
haupten, dass ein Mann vom Kaliber Pontillacs so naiv wäre,
sich bei einer Weibergeschichte hereinlegen zu lassen? Schließ-
lich hat er nicht auf die Begegnung mit mir gewartet, um sei-
ne kleinen Interessen zu verfolgen. Ich habe nicht den Ein-
druck, dass er ein Neuling auf dem Gebiet ist, sonst hätte er
mir wohl kaum erklärt, wie ich vorzugehen habe. Hätte er mir
nicht auf den Zahn gefühlt und meine Reaktionen ganz genau
beobachtet, als er mich wie beiläufig nach meinem angeblichen
Vermögen in den Staaten fragte, wären wir nie auf die Idee ge-
kommen, sein Spiel mitzuspielen. Ja, mit der Neuen Ordnung
– das klingt wie der eingetragene Name einer Vorstadtgenos-
senschaft, oder nicht? Mit der Neuen Ordnung ist gut Staat zu
machen, aber was hat es mit diesen Konten in Übersee auf sich?
Bunkert er dort sein eigenes Geld? Betreibt er Kapitalschiebe-
rei? Jedenfalls war er zu Beginn unserer Bekanntschaft wirklich
nur auf meine Zöpfe aus. Also ließ ich ihn, als deine brave
Schülerin, in meiner Lebenssphäre umhertänzeln, wie du es so
elegant formuliert hast. Einen Pottwal dieses Ranges vor der
Harpune zu haben sei nicht zu verachten, meintest du. Eine
deiner Eingebungen, Großvater. Brillant, und … darf ich?«

»Nur heraus damit«, sagte er großmütig – er wusste genau,
was sie sagen würde. »Romantisch und dumm, nicht wahr?«

»Schrecklich dumm«, bestätigte sie ernst. »So dumm, dass
es zwangsläufig gelingen musste.«

»Eine boshafte Stilfigur, Gervaise. Und ein boshaftes Para-
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doxon. Ideen sind selten dumm, deswegen gibt es ja so weni-
ge davon, wohingegen kleine Mädchen es sehr wohl sind, wes-
halb es so viele davon gibt.«

Er wunderte sich, warum sie auf die Anfänge ihres Aben-
teuers zu sprechen kam; wunderte sich nur halb, so wie er mit
halbem Lächeln den leichten Vorwurf in ihren Worten regis-
trierte. Ohne jeden fragenden Ton, unpersönlich gewisserma-
ßen, aber mit einem Anflug von Unsicherheit in der Stimme
sagte er:

»Pontillac ist ein gutaussehender Mann …«
Karen stand auf. Ein zartes Rot trat in ihre Wangen.
»Siehst du, wie dumm das ist, alter Wirrkopf«, sagte sie. 
Da läutete es zweimal an der Tür, und die beiden wechsel-

ten einen Blick. Erwartest du jemanden?, fragten Karens Au-
gen, deren Pupillen sich langsam weiteten, als hätte ihnen das
Licht gefehlt. Der Colonel schüttelte entschieden den Kopf.
Sie wusste doch, dass nie eine Menschenseele hierherkam,
wenn sie zu Besuch war. Der einzige Gast, den ihr Großvater
bei sich empfing, ein Dominikanermönch, den er in Grie-
chisch unterrichtete, hatte keinen Grund, um diese Uhrzeit
aufzutauchen. Es läutete wieder, weniger kräftig als die ersten
beiden Male. Der alte Mann wies mit dem Kinn auf Karens
Handtasche. Gehorsam tastete sie danach, ohne den Blick von
dem in seine Augenhöhle geklemmten Monokel zu wenden.
In der Pension war es totenstill; niemand schien Besuch zu er-
warten oder zu wünschen. Mechanisch öffnete und schloss Ka-
ren ihre Handtasche. Abermals drang die Türglocke zu ihnen,
schüchtern diesmal, ein einzelner, ganz schwacher Anschlag.

»Willst du vielleicht nachsehen?«, fragte Karen.
Er ging nachsehen. Das Läuten galt ihm. Einen Finger auf

Höhe der Glocke, einen Finger auf den Colonel gerichtet,
stand die Infanta Incantada vor ihm im Treppenhaus.

»Ich dachte schon alle wären taub oder haben Sie geschla-
fen hier im Haus ich …«, sagte sie, während sie den Finger zu-
rückzog. »Ich laufe seit Stunden entschuldigen Sie in der Stadt
herum Sie bitten mich ja gar nicht herein.«

Er bat sie herein. Lief sie etwa seinetwegen seit Stunden 
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herum, fragte er sich, und wenn ja, was wollte sie von ihm?
Vor lauter Überraschung, sie zu sehen, hatte er sie einen lan-
gen Augenblick an der Schwelle stehen lassen, ohne sie zu be-
grüßen. Dass sie diese Unaufmerksamkeit bemerkt hatte,
brachte ihn leicht aus der Fassung.

»Verzeihen Sie, wenn ich vorausgehe«, sagte er. »Ich habe
eine meiner Schülerinnen hier, aber unsere Stunde ist eben zu
Ende. Kommen Sie doch bitte herein.«

Er stellte die beiden jungen Frauen einander vor. Sie nick-
ten sich zu. Mariannes blaue Glubschaugen taxierten Karens
Kleidung und Haltung, während diese sich mit einer kurzen
Entschuldigung das oberste Buch von einem Stapel auf dem
Tisch nahm und darin blätterte – Rutebeuf, Le Miracle de
Théophile, las sie. Sie wandte sich an den Colonel, ohne ihn
anzusehen:

»Ich borge mir also diesen Manzoni von Ihnen, Professor.
Allerdings fürchte ich, dass mir der Conte di Carmagola nach
Promessi Sposi etwas fade vorkommen wird. Aber ich muss
wohl tun, was Sie mir sagen.«

Sie verabschiedete sich mit einem Nicken von Marianne,
ging zur Tür. Der Colonel begleitete sie durch den Korridor.

»Meine Gervaise«, murmelte er. »Meine Gervaise …« –
dann, lauter: »Arrivederci, signorina.«

»Arrivederci, professore«, erwiderte sie und hauchte einen
raschen Kuss auf seinen Bart. Er blieb reglos stehen, bis die
Schritte seiner Enkelin in der Ferne verklungen waren. Dann
kehrte er beschwingt in seine Rumpelkammer zurück.

Marianne ging den Boulevard Chave hinunter. Sie sah den
Straßenbahnen nach und überlegte, ob sie einsteigen sollte.
Aber wohin denn. Die Wagen, die auf den Schienen holper-
ten, waren rappelvoll. Das Selbstbewusstsein, mit dem Hun-
derte Leute sich umherkutschieren ließen, weil sie die Gewiss-
heit hatten, an ihrem Türschloss anzukommen, machte ihre
Einsamkeit noch schlimmer. Sie stapfte dicht am Bordstein
entlang, wich auf die Fahrbahn aus, wenn ihr ein Baumgitter
den Weg versperrte, knackte Pistazien, die sie nacheinander aus
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den Taschen ihres Jackenkleids fischte. Der Colonel wenn ich
das gewusst hätte und Lepage oh la la so ein Schlamassel, dach-
te sie. Da war sie kreuz und quer durch Marseille gelaufen, um
Francine Lepage, Aldous John Smiths Mädchen für alles, zu
finden und so lange anzubetteln, bis sie die Adresse des alten
Italieners herausrückte, und dann hatte sich doch glatt he-
rausgestellt, dass er sie nicht aufnehmen konnte, selbst wenn
er ihr einen Schlafplatz hätte anbieten wollen. Schön blöd war
sie sich da vorgekommen. Und gedemütigt. Ihre Nasenspitze
bebte bei der Erinnerung. Pff, was für ein Affenstall, beschloss
sie. Und mit Büchern bis zur Decke rauf. Handelte er damit
oder was, der Herr Hauptmann. Militärs konnten ihr gestoh-
len bleiben. Bis zum Obergefreiten gings ja noch, aber alle mit
mehr Tressen waren bloß Säbelrassler. Wie Georges, dieser
Klotz von Ehemann, Leutnant der Reserve schimpfte sich der.
Hübsches Mädel diese Trine. All die Bücher lesen. Gedichte.
Ein Schildkrötenleben müsste man haben. Dutt Tarulata.
Klang wie der Name eines Astronomen. Oder ein Titel. Un-
ter einem Stuhl. Sie stolperte über den Bordstein, wäre beinahe
gestürzt, kehrte auf den Bürgersteig zurück. Voller denn je 
rasten die Straßenbahnen die Straße entlang. Als sie begriffen
hatte, dass das Quartier des Colonels nur aus einem einzigen
Zimmer bestand, wäre sie fast in Tränen ausgebrochen. Den
Kirchturmspitzen der Église des Réformés folgend, bog sie in
eine Seitenstraße ein. Ein Mann, der in einem Hauseingang
mit einem Schlüsselbund hantierte, starrte ihr nach. Katty
Braun. So ein kleines Ding, lungenkrank und alles. Frankreich.
Auf eine Bank steigen und die Marseillaise grölen. Dann ab 
in die Arrestzelle und gute Nacht. Verflixt, keine Pistazien
mehr. Friss oder stirb. Oder die Freudenhäuser. Zweihundert
Franc das Einzelbett, dreihundert mit Frau dazu. Ein Kapital. 
Kapitalismus. Sie, Marianne, wusste Bescheid. Es gab einen
Schwarzmarkt für Zimmer, wie es einen für Margarine gab.
Auf der Place des Mobiles heftete sich ein Dickwanst mit dem
feisten Gesicht eines zahlungskräftigen Händlers an ihre Fer-
sen. »Hau ab, Scheißkerl«, warf sie ihm hin. Er ließ es sich ge-
sagt sein. Auf der Canebière war nicht viel los, ein paar Leute
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draußen vor den Cafés, den Eingängen der Lichtspieltheater,
den improvisierten Buden, die mit Soja bestrichene Galettes
aus Bohnenmehl verkauften. An der Kreuzung zum Boulevard
Gambetta kontrollierten zwei Flics in Zivil die Papiere eines
Passanten, und an der Ecke der Rue Saint-Ferréol betrat Ma-
rianne ein Kino.

Der zweite Film lief schon. Sie setzte sich und band den
Schnürsenkel enger, der ihr Haar zusammenhielt. Es roch nach
Schweißfüßen. Links von ihr lachte sich ein Mädchen sche-
ckig. Seit die Restaurants Steckrübe und Topinambur servier-
ten und die Cafés Limonade mit Saccharin oder Mineralwas-
ser aus Vichy, gönnte sich das Volk lieber den Anblick der
Delikatessen, die auf der Leinwand gegessen und getrunken
wurden. Filme wie Robin Hood feierten anhaltende Erfolge,
weil sich dort ein gewaltiges Wildschwein am Spieß drehte;
fehlten nur noch der Bratenduft und eine ausreichend lange
Gabel. Aber diesmal ist die Ausbeute mager. Man sieht ein
Schoßhündchen, das jedes Mal kläfft, wenn Madame den Na-
men ihres Liebhabers sagt. Monsieur merkt natürlich nichts:
Er beschwert sich bloß, dass ihn das Gekläff beim Zeitungs-
lesen stört. Als der Liebhaber hereinkommt, der obendrein der
beste Freund von Monsieur ist, verbeißt sich der kleine Köter
in sein Hosenbein. Monsieur meint, man müsse den Köter
wohl einschläfern, damit er einem die Freunde nicht vergrault.
Von Lachkrämpfen geschüttelt hielt sich die Sitznachbarin an
Mariannes Arm fest. Dann erkannten sie sich plötzlich und be-
grüßten sich mit Küsschen.

»Na so was du bist es Françoise du lachst dich ja tot fin-
dest das witzig die Töle da«, sagte Marianne.

»Famos, oder?«, entgegnete Françoise Matthieu – sie hefte-
te den Blick wieder auf die Leinwand, um ja nichts zu verpas-
sen. »Bist du grad erst gekommen? Ich kenn den schon, aber
das mit dem Fiffi ist einfach zu komisch, was? Schau dir das
Kleid an, das die anhat. Und den Diwan. Da drin versteckt sie
die Briefe von ihrem Schatz, aber der Fiffi findet sie dann. Also
ich geh wahnsinnig gern ins Kino, du auch? Tanzen geh ich
auch gern, aber Bälle gibt’s ja nicht mehr so oft. Papa sagt, das
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ist wegen der Kapitolation und der nationalen Trauer, darum.
Schau, gleich läutet es, das ist der Ehemann, der den Schatz
von seiner Frau anruft, aber sie ist gerade mit dem Hund bei
ihm, also pass auf, der springt auf den Tisch und bellt ins Te-
lefon, gerade als der Kerl den Hörer abhebt, und so findet der
Mann …«

»Ruhe!«, raunzte ein Zuschauer in der Reihe vor ihnen.
»Ruhe, verdammt!«

Marianne tätschelte Françoise die Hand, um sie zum
Schweigen zu bringen. ›Papa Kapitolation was für eine Plap-
pergans die Kleine‹, dachte sie. Dass sie die im Kino getroffen
hatte, war das eine Wucht oder ein Wunder oder was. Un-
gläubig hielt sie Françoises Hand. Denn an Wunder, nein, an
die glaubte sie als fromme Sozialistin eigentlich nicht. An den
Zufall auch nicht. Das wahre Wunder ist, dass der Faden je-
des Mal doch noch ins Nadelöhr findet. Auf der Leinwand
tauschten Madame und Monsieur zu süßlicher Hochzeitsmu-
sik den Versöhnungskuss. Das Schoßhündchen hüpfte freu-
dig an ihnen hoch. Der Film war zu Ende. Marianne fasste
Françoise am Ellenbogen, um sie aus ihrem Sitz zu zerren. Die
Mehrheit der Zuschauer schlurfte Richtung Ausgang. Françoi-
se drehte sich noch ein paarmal um, doch das zärtlich um-
schlungene Paar fuhr in einem Cabriolet auf einer von Gemü-
se gesäumten Vorkriegslandstraße davon und verschwand am
Horizont.

Hand in Hand gingen sie die Canebière Richtung Altstadt
hoch. Beschwingt von den bewundernden Blicken, die sie auf
sich zog, schwenkte Françoise ihren Hintern und schnatterte
munter über dies und das. Was habe man eigentlich mit sich
angefangen, fragte sie Marianne, bevor es das Kino gab.
Furchtbar öde müsse das gewesen sein. Marianne stellte fest,
dass die kleine Françoise nicht unhübsch war. Sie hatte so eine
federnde Art zu gehen, als wäre sie schwerelos. Oder als
schwebte sie auf einem Fließband dahin. Das Wasser im Ha-
fenbecken verschwamm mit dem Nichts. Fern am tintenblau-
en Himmel gleißte ein Licht auf und erlosch, gleißte auf und
erlosch, wie atmend. Marianne verspürte einen Stich im Her-
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zen. Einmal, in einer Nacht am Strand von Saint-Malo, wo
auch so ein roter Punkt blinkte, hatte sie Georges geliebt. Sie
war achtzehn gewesen, nein, neunzehn. Kaum älter als die klei-
ne Françoise. Françoise erzählte gerade von ihrem Cousin Jean,
der arbeitete nämlich als Techniker bei Pagnol, daher wusste
sie, dass im Film alles bloß Bluff war, die Prügeleien, und wenn
sie Tarzan zeigten, und die Küsse, und der ganze Zinnober.

»Weißt du«, erklärte sie, »wenn zum Beispiel Marie Kum-
mer hat und Tränen vergießen muss, dann tut man ihr Gly-
zerin in die Augen, und …«

»Du ich brauche einen Platz Françoise zum Pennen heute
Nacht«, fiel ihr Marianne ins Wort.

»Zum was?«, fragte Françoise, die sich verhört zu haben
glaubte.

»Da muss es doch einen geben oder wo du wohnst bei dei-
nen Alten.«

Françoise stieß ein schrilles Kichern aus. Bei Mariannes
kühner Idee prickelte es in ihr. Im Ton einer Großmutter, die
ihre Enkelin zum Spaß tadelt, fragte sie:

»Bist du etwa unartig gewesen, Marianne? Hat man dich
zu Hause ausgeschimpft?«

»Ja, ganz doll«, spielte Marianne das Spiel mit.
Sie waren an der Straßenbahnhaltestelle. Françoise ließ sich

von ihrem Fließband ganz an Marianne herantragen. Ihre Zäh-
ne schimmerten weiß in ihrem halb geöffneten Mund.

»Also ich wär einverstanden, aber Vater und Mutter, die
sind ziemlich, na ja, prüde und so.«

Wieder ließ sie ihr gackerndes hohes Lachen vernehmen.
Mariannes Nase bebte vor Missmut. Doch bevor sie sich ihre
Ungeduld anmerken lassen konnte, streichelte ihr Françoise
über die Wange.

»Da kommt die Bahn. Ich erklär dir, wie wir uns heimlich
reinschleichen. Na los, steig ein, sonst müssen wir zu Fuß nach
Hause. Los, komm.«

Sobald sie in der kompakten Masse der Fahrgäste steckten,
konnten sie sich nicht mehr unterhalten. Schwarz schwitzend
und rot keuchend kurbelte der Schaffner an seinem Fahr-
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scheinentwerter, den er vor dem Wanst hängen hatte wie ein
tibetischer Lama seine Gebetsmühle. Hie und da beschworen
Stoßseufzer das goldene Zeitalter, in dem Droschken und Ta-
xis in Scharen durch die Stadt gefahren waren. An den Halte-
stellen, wo sich für jeden Aussteigenden mehrere neue Passa-
giere in den Wagen quetschten, wurde es so eng, dass die
Worte wie von selbst aus den Bäuchen der Leute hervorspru-
delten. Zunächst noch vereinzelte, vorsichtige Äußerungen
neutraler Art – verdammte Hitze, welcher Schafskopf zahlt
noch für so was, mit uns kann man’s ja machen; aber als sich
weit und breit kein Legionär blicken ließ, lösten sich allmäh-
lich die Zungen.

»Es ist schlimmer als im letzten Krieg«, seufzte eine alte
Dame. »Alles geht uns aus, sogar die Luft zum Atmen.«

»Aber nicht doch, Madame«, protestierte jemand im
Scherz. »Diesmal nehmen sie doch die Straßenbahnräder und
machen Lammkoteletts draus.«

»Und unser Olivenöl benutzen sie jetzt als Schuhwichse«,
mischte sich ein anderer ein.

Ein kleiner Mann – blaue Latzhose, grauer Schnurrbart,
Schirmmütze überm Ohr –, bestellte einmal Pommes Fritz, die
würde er gern fressen, gleich hier, er steckte sich demonstrativ
eine deutsche Fritte in den Mund. Es wurde gelacht. Eine
Dame mit Hut gestand, dass ihr die bretonischen Kartoffeln ja
lieber seien, mit Aioli, fügte sie aus Respekt vor der regionalen
Küche hinzu. Heiliger Bimbam, sie solle ihm bloß nicht mit
Aioli kommen, rief der Schaffner, da laufe ihm glatt das Was-
ser im Mund zusammen. Als die beiden jungen Frauen aus-
stiegen, schwatzte man im Wagen weiter über allerlei mit Vi-
chy-Wasser verfeinerte Köstlichkeiten.

Françoise präsentierte einen ausgetüftelten Plan. Sie hatte
die Schlüssel für die Haus- und für die Wohnungstür. Was
Marianne für Schuhe anhätte? Espadrillen? Umso besser, die
Stufen knarzten nämlich. Zweimal elf von denen müssten sie
hoch, im Stockfinstern.

»Es ist im Ersten. Ich führ dich, aber halt dich am Gelän-
der fest und zähl genau mit, damit du nicht stolperst. Meine
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Eltern wohnen hinter den zwei Fenstern, die du da siehst. Die
sind abgelenkt, das weiß ich schon. Heut Nachmittag haben
sie einen Streit angefangen, und wenn sie sich erst mal in der
Wolle haben, geht das stundenlang. Mutter strickt und Vater
trappt um den Tisch herum. Ich kenn sie ja. Schimpfen wie
die Rohrspatzen, aber meinen’s nie böse. Mein Zimmer liegt
zum Hof, am Ende vom Flur, also keine Sorge, das wird ge-
hen wie geschmiert. Das Dumme ist nur, dass du wieder weg-
musst, bevor es hell wird. Wollen wir?«

Sie wollten. Eine Hand in Françoises Hand, die andere auf
dem Geländer, zählte Marianne brav die Stufen. Sie kam sich
noch blöder vor als vorhin beim Colonel.

»So, wir sind da«, hauchte Françoise und schob die Tür zu
ihrem Zimmer auf. »Rühr dich nicht vom Fleck, bis ich wie-
derkomme. Ich brauch nicht lang, ich sag ihnen nur Bescheid,
dass ich zurück bin.«

Stocksteif, mit zuckender Nase stand Marianne da und
schnüffelte. Es roch abgestanden. Durch die Dunkelheit drang
Françoises Stimme, die sich über die Heldentaten des famosen
Hündchens begeisterte. ›Verflucht und zugenäht so eine Sche-
rerei das Leben ich‹, dachte Marianne. Sie wagte sich nicht zu
rühren. Fast hätte sie niesen müssen, weil das Bettzeug so muff-
te. »Jetzt aber in die Federn mit dir, sonst kriegen wir dich
morgen wieder nicht wach«, hörte sie eine Frau sagen. Fran-
çoises Lachen explodierte und erstarb im selben Moment.
Diesmal schon, versprach sie. Es folgten mehrere geräuschvol-
le Schmatzgeräusche, begleitet von Gu-ute Nacht Papa Maman
träumt was Schö-önes …

Als Françoise in ihr Zimmer zurückgekehrt war und Licht
machte, sah sie Marianne mit offener Mähne und einem
Schnürsenkel in der Hand auf dem Boden hocken. Sie blin-
zelte zu Françoise hoch, die noch an der Schwelle aus den San-
dalen schlüpfte und sie durch den Raum pfefferte, über das
ganze junge Gesicht strahlend, als hätte man ihr Schokoladen-
kirschen zum Geschenk gemacht.

»Worauf wartest du noch?«, flüsterte sie, während sie sich
das Kleid über den Kopf zog. »Ab in die Falle, Marianne …«
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Sie brach ab und lauschte der lautstarken Tirade ihrer Mut-
ter. »Du hast sie doch nicht mehr alle« – Marianne sah einen
an die Stirn tippenden Finger vor sich –, »deine Großkopfe-
ten, ich sag’s dir, keinen Pfifferling geb ich auf die. Françoise
verdient ordentliches Geld, und zwar grad mehr als du, also
lasst sie mir gefälligst in Frieden.« Françoise, im lila Höschen
mit gelben Streifen, half Marianne aus dem Rock. »Jetzt mal
halblang, Joséphine, du tust uns unrecht«, ertönte eine tiefe
Männerstimme. »Monsieur Adrien de Pontillac …«

»Ich tu uns unrecht, ich? Ach was! Na, ihr bildet euch ja
schön was ein! Dein Herr von und zu interessiert sich doch ei-
nen feuchten Dreck für dich und für uns alle. Dass du einen
Termin bei ihm hast, ist dir zu Kopf gestiegen. Du bist ein
Esel, mein armer Ignace.«

Françoise prustete in Mariannes Schultergrube.
»Die Légion, von der hält Maman gar nichts, das gibt im-

mer Ärger. Na komm, wir steigen in die Heia, ja?«
Marianne sah zu, wie sie die Decke aufschlug, darunter

schlüpfte, Höschen und Büstenhalter auszog.
»Du redest daher wie ein Waschweib, Joséphine«, entgeg-

nete Ignace Matthieu. »Uns geht’s um das neue Frankreich, das
wir aufbauen, jawoll. Meinst du etwa, unser Marschall hätt’s
leicht? Der Laval lässt ihn doch nicht ran, da sind wir von der
Légion auf der Hut …«

»Erstens rede ich nicht daher, sondern ich argumentiere.
Zweitens dürfen auch Waschweiber, und alle Frauen, reden,
wie ihnen der Schnabel gewachsen ist, Himmel noch mal! Und
wenn du wissen willst, was die Leute reden, dann brauchst du
dich bloß mal umhören hier im Viertel. Da seid ihr ungefähr
so beliebt wie ein Furunkel am Hintern, sag ich dir. Eins weiß
ich jedenfalls, wenn du von deinem feinen Herrn eine Seifen-
karte haben willst, kannst du warten, bis du schwarz wirst,
Blockleiter hin oder her. Und was willst du ihm denn auf die
Nase binden? Dass da Juden sind, da wo Françoise arbeitet?
Und Gaullisten? Damit man den Laden dichtmacht, ja? Da-
mit sich deine Tochter stattdessen mit irgendwelchen Tauge-
nichtsen auf der Straße rumtreibt? Meinst du nicht, dass wir
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schon genug Schlamassel haben? Musst du jetzt auch noch
Françoise da reinziehen? Ein für alle Mal, Ignace, lass die Klei-
ne in Ruhe. Ich verbiete dir, so einen Aufstand zu machen, ver-
standen? Oder hast du jetzt ganz den Verstand verloren?«

Nachdem sie sich ebenfalls nackt ausgezogen und das Licht
gelöscht hatte, kramte Marianne nach einem Taschentuch. In
einer Tasche ihres Kostüms fand sie einen Zettel. Sie faltete
ihn auf, befühlte ihn verwundert und ließ ihn dann auf dem
Bett liegen, um sich kräftig zu schnäuzen.

»Oh, Françoise hat sich erkältet«, konstatierte Madame
Matthieu. 

Marianne glitt unter die Decke. Françoise nahm ihre Hand,
um ein Lachen zu ersticken. Dann legte sie sie auf ihre Brust.
Man fühlte ihr Herz darunter klopfen.
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