


Über die Vergangenheit in Spanien spricht Esperanza nie.
Beinahe vergessen sind die Sprache ihrer Kindheit, die

Gerüche und Farben der Landschaft, das schwierige Leben
unter Franco, ihr Jugendfreund Alfonso. Kein Blick zurück,
alle Wurzeln gekappt – das geht so lange gut, bis eines Tages
ein fremder Mann in Berlin vor der Tür steht und Esperanza

aus vertrauten Augen ansieht. Und ihre längst erwachsene
Tochter Karla, die selbst haltlos durch das Leben torkelt, das

Schweigen ihrer Mutter nicht länger hinnehmen will.
Gemeinsam machen sich Mutter und Tochter auf den Weg zu

jenem Ort, an dem alles begann.
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»Wohin ich komme, ist nicht so wichtig …«, sagte Alice.
»Dann ist es auch gleich, wie du gehst«, meinte die Katze.

 »… solange ich nur irgendwohin komme«, fügte Alice erklärend hinzu.
»Irgendwohin kommst du sicher«, sagte die Katze,

 »wenn du nur lange genug weiterläufst.«

Lewis Caroll, Alice im Wunderland

 »Diese Räumlichkeiten wirken, als hätten sie nicht das Geringste mit
dem Haus zu tun, in dem sie sich zufällig befinden, und wenn Clarissa

eintritt und die schwere, knarrende Tür mit den vier Schlössern (zwei
davon kaputt) hinter sich zuzieht, kommt sie sich jedesmal vor, als hät-
te sie einen Zeitsprung getan oder, genauer, als wäre sie durch Alices
Spiegel gegangen; als befänden sich das Foyer, das Treppenhaus
und der Flur da draußen in einer völlig anderen Welt, einer anderen
Dimension.«

Michael Cunningham, Die Stunden

 »Die Uhrzeiger waren im gegenwärtigen Augenblick
stehengeblieben. Es war das Jetzt. Wir selbst.«

Virginia Woolf, Zwischen den Akten
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Esperanza

Esperanza schloss die Augen, wünschte sich, sie wäre
noch in Berlin, hätte diese Reise nie angetreten. Die Sonne
drückte sich durch die getönte Scheibe, legte sich schwer auf
ihren Kopf, machte sie hilflos. Sie wollte anhalten, sofort, aber
der Bus fuhr weiter. Benommen zog sie den Vorhang halb zu,
gerade so weit, dass sie sich vor der Sonne verstecken konn-
te. Der Stoff fühlte sich rau an, auf der verbogenen Vorhang-
schiene quietschten die schmutzigweißen Plastikrädchen. Wie
oft hatte sie die Sonne in Berlin vermisst. Das ist doch keine
Sonne, da hat jemand bloß eine altersschwache Glühbirne
eingeschraubt, schimpfte sie jeden Winter aufs Neue. Und
jetzt? Was wollte sie hier? Schlafen, nur noch schlafen … An
ihre Ohren drang ein leises, unangenehmes Schaben. Wieder
dieses Schaben. Esperanza schaute aus dem Fenster, starrte
zwischen Vorhang und Fensterrand auf die vorbeifliegenden
Elektromasten. Der Stoff rieb, schaukelnd im Rhythmus der
Fahrbewegungen, an ihrem Sitz. Sie bekam eine Gänsehaut.
Ihr Blick verfolgte die Überlandleitungen, raste an ihnen
entlang und blieb an den Masten hängen, bis ihr schwinde-
lig wurde. Hinter den Leitungen lag die Landschaft, karg und
trocken. Die Farben der Erde wechselten zwischen kräftigen
rotbraunen, gelbsandigen und schwarzbraunen Ockertönen
und zeichneten in schnellem Wechsel großzügige Bilder.

Ein weißer Vorhang im Wind, der Flur ist schattig und kühl,
das Fenster steht offen, und der Vorhang, sonnenbeschie-
nen, flattert. Es ist beruhigend, wie der Vorhang raschelt. Sie
mag auch, wie das Licht sich ändert, je nachdem, ob der Vor-
hang hineingedrückt oder hinausgesogen wird. Wenn es im
Hochsommer so heiß war, aber ein Lüftchen wehte, dass man
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atmen konnte, das war schön. Der Vorhang wehte in den Flur,
stand waagerecht, sodass das Fenster eine gleißende Öffnung
wurde, sie blendete und vergessen ließ, was sie am anderen
Ende des Flures erwartete. Dann schwang sich der Vorhang
noch einmal hinauf, als ob er sich verabschieden wollte,
senkte sich wieder und hing schließlich matt am Fensterrah-
men. Das Sonnenlicht war wie ausgeknipst, der Flur wieder
schwarz, und die junge Frau schaute auf das runde Tablett mit
den Mokkatassen, wusste wieder, wo sie war. Ihre Hand wur-
de unruhig, die nachtschwarze Kaffeeoberfläche in den feinen
Tassen zitterte, es bildeten sich Wellen, die die winzigen Zu-
ckerkristalle gegen die Tassenwände schleuderten.

Der Reisebus fuhr in eine scharfe Kurve, die Sonne fiel nun
genau auf Esperanza, sie blinzelte. Vorsichtig schaute sie ne-
ben sich. Ihre Tochter schlief immer noch, die wilden Sträh-
nen fielen ihr ins Gesicht, der Mund stand leicht offen, das
T-Shirt war ein wenig verrutscht. Esperanzas Blick fiel auf
Karlas Schultertätowierung, ein halber Flügel und ein Vogel-
kopf mit einem hässlichen Schnabel, der Rest war verdeckt.
Esperanza hatte nicht grundsätzlich etwas gegen Tattoos, auf
eine verwirrende Weise fand sie sie sogar aufregend, aber die
Tätowierung ihrer Tochter war abscheulich. Zwar hatte sie
verstanden, was Karla damit wollte, auch mit den Flügeln und
dem aggressiven Schnabel, aber es war verlogen, es passte
nicht zu der sonst so empfindlichen Art ihrer Tochter. War-
um nur war sie ihr hinterhergefahren? Das machte alles noch
schwerer. Esperanza hatte nun keine Möglichkeit mehr um-
zukehren. Wäre Karla nicht dabei, vielleicht würde sie jetzt
noch alles abbrechen. Einfach aussteigen, umkehren und wie-
der nach Hause fahren, nach Berlin, zu Carlotto …

Wie triumphierend ihre Tochter gelächelt hatte, als sie im
Flugzeug auftauchte und sich auf einen Sitz in ihrer Nähe
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fallen ließ. Unverschämt herausfordernd hatte Karla sie über
den Gang hinweg begrüßt. Hallo, Mama. Und dann, als Espe-
ranza, nachdem sie sich wieder gefangen hatte, fragte, was
das solle und ob sie verrückt sei, hatte Karla trocken reagiert.
Och, ich hab gedacht, ich könnte auch mal Urlaub gebrau-
chen … Esperanza hatte zunächst auf die perfekt geschmink-
te Stewardess gestarrt, die gerade dabei war, mit affektiert
gespreizten Fingern auf die Notausgänge hinzuweisen, dann
auf ihre entschlossene Tochter und hatte gefaucht. Karla, du
steigst sofort wieder aus und gehst nach Hause, ich will nicht,
dass du mitkommst! Karla war ruhig geblieben. Nein, das
mache ich ganz bestimmt nicht. Der nüchternen Entschlos-
senheit ihrer Tochter ausgeliefert, sah Esperanza zu, wie sie
sich anschnallte und in den Sicherheitshinweisen blätterte.
Etwas gelassener sagte sie, Karla, das ist kein Spaß. Karla pa-
rierte. Das denke ich mir, aber seit wann macht Reisen Spaß?
Esperanza schluckte. Karla, diese Reise geht nur mich etwas
an, also bitte, steig aus, ich muss da alleine hin. Ihre Tochter
blieb äußerlich ruhig, aber Esperanza merkte ihr die Wut an,
als sie leise und drohend sagte, oh nein, da täuschst du dich
aber heftig, dieser ganze bescheuerte Scheiß hat eben nicht
nur mit dir zu tun! Das ist ja das Problem … Dann war das
Flugzeug gestartet, die Motoren hatten geröhrt, Karla hatte
sich trotzig zurückgelehnt und lange geschwiegen.

Esperanza erschrak. Der Busfahrer hatte angefangen, an den
Radioknöpfen herumzudrücken, und musste nun fluchend
das Steuer nach links reißen, um nicht im Straßengraben zu
landen. Ein Aufschrei ging durch den Reisebus, in den vor-
deren Sitzen beschimpften die Fahrgäste lautstark den Fah-
rer. Dieser hob beschwichtigend die Hand, keine Panik, alles
unter Kontrolle, regt euch nicht auf, dann drehte er, nun of-
fensichtlich zufrieden mit dem neuen Sender, die Musik auf
Discolautstärke, doch die neuen Beschwerden, diesmal von
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denjenigen, die direkt unter den Lautsprechern saßen, verun-
sicherten ihn. Er peilte die Lage über den Rückspiegel, gab
brummend nach und pegelte die Musik auf eine immer noch
erhebliche, aber nicht mehr schmerzhafte Lautstärke herun-
ter. Esperanza fragte sich, was passiert wäre, hätte der Bus-
fahrer einen Moment später, ein klein wenig ungeschickter
reagiert. Sie zwang sich, diesen Gedanken zu unterbrechen,
und schaute auf Karla. Sie freute sich darüber, dass ihre Toch-
ter immer noch schlief, dass sie ahnungslos war. Wie schön
waren Kinder, wenn sie schliefen, man konnte sie betrachten,
ungestört, man konnte über sie wachen, die schwarzen Ge-
danken vor ihnen verbergen. Die Zeit blieb stehen. Karla, ihr
Mädchen, das noch vor Kurzem ihre kleine Karla gewesen war,
fuhr jetzt, dreiunddreißig Jahre alt, trotzig mit nach Spanien,
in das Dorf, das Esperanza versucht hatte aus ihrem Leben zu
streichen. Esperanza schaute aus dem Fenster auf die trocke-
nen Felder. Sie wurde unruhig, ihr Magen drückte. Sie wusste,
dass es nicht mehr weit war, wollte vorbereitet sein. Sobald sie
etwas erkannte, würde sie wegschauen, es war noch zu früh,
um hinzusehen. Karla schlug die Augen auf, schreckte hoch
und schaute verwirrt um sich. Esperanza starrte angestrengt
aus dem Busfenster und versuchte, so zu tun, als ob sie Kar-
las Aufwachen nicht bemerkt hätte. Verschlafen fragte Karla,
Mama, willst du nicht was essen? Oder trinken? Esperanza
verneinte stumm. Karla fuhr sich mit den Fingern durch die
verstrubbelten Strähnen, hielt ihr einen Apfel hin und fragte
besorgt. Ein bisschen Obst? Mama, du hast auf der ganzen
Reise noch nichts gegessen! Esperanza verneinte erneut und
schaute weiterhin aus dem Fenster auf die verdorrte Land-
schaft.
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Karla

Wo war sie? Welcher Tag war heute? Musste sie
nicht arbeiten? Nein, sie hatte doch freigenommen. Sie war
durstig. Wieso bebte alles? Ach ja, der Flieger, sie hatte im
Computer tatsächlich den Flug ihrer Mutter gefunden und es
geschafft, noch rechtzeitig, verdammt knapp, in den Flieger
zu steigen. Karla schaute um sich, nein, das war nicht mehr
das Flugzeug, sie waren schon im Bus. Wie spät war es wohl?
Mit trockenem Mund fragte sie ihre Mutter, ob sie nicht etwas
essen wolle, doch die schüttelte nur den Kopf. Karla ärgerte
sich. Die Mutter war blass, sie hatte Augenringe, so schwarze
Augenringe wie die schöne, die unglaubliche Anna Magnani,
als sie schon Leberkrebs hatte. Karla musste stöhnen, was für
ein bescheuerter Vergleich. Aber seit alles angefangen hatte,
vor sechs oder sieben Tagen, waren die Schatten unter den
Augen ihrer Mutter dunkler geworden, immer dunkler, bis sie
fast das ganze Gesicht beherrschten.

An Papas Geburtstag war alles noch gewesen wie immer, dach-
te Karla. Ich genervt, wollte nur so schnell wie möglich wieder
los und Maxim treffen. Mama aufgekratzt, wollte, dass Papas
Geburtstag schön wird und wir glücklich sind. Papa kam spä-
ter, er hatte eine dringende Sitzung gehabt, freute sich aber
sehr auf uns. Mein Bruder Miguel, seine Frau und die beiden
Jungs wie immer rundum perfekt. Die Jungs so »süß«, Mi-
guels schwäbische Schnalle so provozierend natürlich, gutge-
launt und gesprächig, dass ich sofort beschloss, mich neben
Papa zu setzen und sie stumpf zu ignorieren. Und mein Bru-
der … Karla ärgerte sich, sie wollte jetzt nicht an ihren Bru-
der denken, warum auch? Sie fragte sich, wonach ihre Mutter
so angestrengt Ausschau hielt. Die Weite, das Reduzierte der
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Landschaft gefielen ihr, es war so viel Raum, so viel Himmel,
ein paar versprengte Häuser in erdigen Tönen lagen ruhig da,
und dann flogen sie plötzlich vorbei, Karla konnte in den Ge-
sichtern der Kinder, die neben den Häusern spielten, nichts
deuten. Spielten sie gerne? Sahen sie den Bus? War er ihnen
egal? Warum? Warum war er ihnen egal, er fuhr doch genau
jetzt an ihnen vorbei. Sie hätte das gerne Maxim gezeigt, wie
die Sonne auf den Häusern Schatten warf, die in den quadra-
tischen und rechteckigen ockerfarbenen Steinen kantige geo-
metrische Muster bildeten. Ach, Quatsch! Warum sollte sie
ihm das zeigen wollen, sie hatte ihn nicht einmal angerufen,
es war alles so schnell gegangen, aber sie hätte ihn anrufen
können, nachdem sie in Madrid gelandet und bevor sie in den
Bus gestiegen waren, sie tat es nicht. Sie würde ihn auch jetzt
nicht anrufen. Trotzdem vermisste sie ihn, vermisste ihn sehr
konkret. Ihr Bauch wurde nach oben gesogen, von ganz unten
zog es sich zusammen und in die Höhe und drückte in den
Bauchraum hinein. Das Drücken wurde rhythmisch. Das war
Karla zu konkret, sie atmete flach und starrte hinaus.

Lichter hatten auf der Wasseroberfläche getanzt, Karla hatte
geweint, weil es so schön gewesen war, weil sie müde gewe-
sen war, weil sie Maxim in diesem Augenblick gerne geliebt
hätte, wirklich geliebt, mit allem Drum und Dran. Zuerst war
es die Entladung gewesen. Ihr Körper hatte so heftig reagiert,
dass ihr die Arme kribbelten und sie für einen erschreckenden
Moment ihre Füße nicht mehr spürte. Er war noch nicht so
weit gewesen, bewegte sich weiter. Als sie anfing zu weinen,
einfach so, weil sie so plötzlich gekommen war, erschrak er,
tröstete sie. Das ließ Karla noch mehr weinen, aber aus einem
anderen Grund. Sie hätte gerne erzählt. Von ihrer Mutter, von
dem, was die letzten Tage alles passiert war, dass sie plötz-
lich einen Halbbruder, einen verstörend schönen Halbbruder
hatte, mit dem sie nur Englisch reden konnte, dass es einen
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Onkel ihrer Mutter gab, von dem sie noch nie gehört hatte, der
irgendwo in Spanien verscharrt worden war, seit fast sech-
zig Jahren dort herumlag und nun von ihrem neuen Bruder
wieder herausgebuddelt werden sollte, damit man ihn richtig
beerdigen konnte … Sie wollte ihm alles erzählen, aber – wie
anfangen? Da sie nicht wusste, wo der Anfang war, erzählte
sie Maxim gar nichts. Sie hörte auf zu weinen, streichelte sei-
nen Nacken so zart, so wach, dass sie für den Moment dachte,
so wäre es, ihn zu lieben, so wach und … Er nahm ihre Hand,
legte sie an seine Stirn, neigte den Kopf und presste ihn gegen
ihre Handfläche. Da war der Moment wieder vorbei. Es war
ein Abschied, der erste von mehreren Abschieden, es wurde
hell, die U-Bahnen über der Spree fuhren wieder in kürzeren
Abständen. Karla schob die Unterhose hoch, zog die nackten
Beine unter dem Rock an ihren Bauch, so dass sie bedeckt wa-
ren, und legte sich neben Maxim ans Spreeufer.

Am Geburtstag ihres Vaters hatte Karla von alldem nichts
gewusst. Auch von dem Anruf Tante Martas an diesem Tag
hatte sie erst später erfahren. Am Geburtstag war sie nur
übellaunig, hatte ihrem Vater gegenüber ein schlechtes Ge-
wissen, wusste aber, dass nichts und niemand sie davon ab-
halten würde, noch an diesem Abend Maxim zu treffen und
ihn mitzunehmen, zu sich nach Hause. Karla spielte ihre
übliche Rolle, sie alle spielten ihre üblichen Rollen. Sie war
bockig, ihr Bruder liebenswürdig, ihr Vater schwankte zwi-
schen fröhlich und jovial und erzählte Geschichten. Und
Mama … Die hatte alles im Griff – dachte Karla. Das Übliche
eben, was hätten sie auch anderes machen sollen. In diesem
Moment wussten sie nicht, dass sie nur einen Ausschnitt des
Drehbuches kannten, dass fremde Personen an unbekannten
Schauplätzen längst mit ihnen spielten. Schon immer mit ih-
nen gespielt hatten.
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Erst als ihre Mutter am nächsten Tag in Karlas Wohnungs-
tür stand, blass, flatterig, mit fünf Tupperdosen in den Hän-
den, ahnte Karla, dass etwas anders war als sonst. Sie rief viel
zu laut. Mama! Ist was passiert? Ihre Mutter stotterte. Nein,
nein, es war nur … Ich wollte dir Essen mitbringen, es war so
viel übrig, vom Geburtstag … Dann kam sie herein, bestand
darauf, Maxim, der verdutzt in einer eilig angezogenen Un-
terhose dastand, die Hand zu geben. Das ist also dein Freund,
den du uns nie vorstellen willst. Karla stöhnte. Mama, du
brauchst mir nichts vorbeizubringen. Maxim tat, was er am
besten konnte, er verschwand. Okay, ich geh dann mal unter
die Dusche, ja? Karla nickte erleichtert. Es war ihr peinlich,
wie er, keine Spur mehr des coolen DJs, der am Abend zuvor
aufgelegt und die Leute zum Ausrasten gebracht hatte, halb-
nackt dastand und ihre Mutter anstarrte. Plötzlich tat Karla
ihre Mutter leid, sie sah seltsam durchsichtig aus. Sie nahm ihr
schnell die Tuppers ab und schob sie in ihre kleine, verkrus-
tete Küche. Also, was ist los? Ihre Mutter antwortete merk-
würdig matt. Ihr Tonfall erinnerte Karla an etwas, sie wusste
nicht genau, woran, aber es gefiel ihr nicht. Ich wollte einen
Sonntagsspaziergang machen, aber Papa ist so beschäftigt.
Ich … ich musste einfach raus, sagte sie. Karla fragte mecha-
nisch, willst du was trinken, einen Kaffee? Ihre Mutter schüt-
telte den Kopf, korrigierte sich jedoch sofort. Ja, doch, Kaffee.
Karla öffnete die Kaffeedose und stellte fest, dass sie leer war.
Doch statt sich aufzuregen, zog sie entschlossen die Mutter
hinter sich her. Komm, ich kann auch frische Luft gebrauchen.
Und dann saßen sie im Café. Wie lange war das her, dass sie
zuletzt zusammen in einem Café gesessen hatten! Die Mutter
bestellte sich einen Milchkaffee, Karla einen Cappuccino und
ein extra großes Frühstück. Es war 13 Uhr und aufregend, mit
ihrer Mutter mittags zu frühstücken, einfach so, und Maxim
alleine unter der Dusche zu wissen. Karla war aufgekratzt und
wunderte sich über dieses angenehme, schadenfrohe Gefühl.
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Sie schaute von ihrem Frühstücksteller auf und lächelte. Aus
dem Nichts, wie ferngesteuert, kam eine Frage aus dem müt-
terlichen Mund direkt auf Karla zu, peng, und traf sie mitten
auf der Stirn. Ist er gut zu dir, dein Freund? Karla lachte auf
und vertiefte sich in ihr Salamibrötchen. Doch die Frage ließ
nicht locker, sie schlug ein zweites Mal ein. Ist er gut zu dir?
Karla konnte nicht lügen, es war Sonntag, sie saß mit ihrer
Mutter in einem Café und mochte sie auf einmal sehr. Es geht
so, wich sie aus. Da schleuderte die Mutter die nächste Frage.
Liebst du ihn? Sie betrachtete Karla forschend, schraubte ihre
riesigen tiefschwarzen Pupillen in ihre Augen, wühlte sich
durch ihren Kopf. Das war zuviel, Karla eierte. Na ja, ich …
Ich weiß nicht. Ihr wurde schwindelig. Sie steckte die Nase
in die Cappuccino-Tasse, nahm schlecht gelaunt drei große
Schlucke und verbrannte sich die Zunge. Scheiße! Wenn je-
mand sich die Zunge verbrennt, das coole T-Shirt bekleckert,
sich den Kopf an der Oberdeckstange des Busses anstößt oder
genau vor den Augen eines Hipsters stolpert, dann bin ich es,
dachte sie wütend. Das war schon immer so, seit ihrem fünf-
ten Geburtstag war es immer schon so gewesen. Karla schaute
vorsichtig wieder auf, denn ihre Mutter hatte begonnen, mit
müder Stimme zu sprechen. Als ich deinen Vater kennenge-
lernt habe, am Anfang, kurz nachdem ich in Deutschland an-
gekommen war, da … Sie machte eine Pause. Da war dein Vater
noch jung und … Sie machte noch eine Pause, dann sprach sie
weiter, und ihre Stimme hörte sich heiser an. Ich habe es mir
nicht anmerken lassen, aber ich war sofort verliebt … Karla
beobachtete die sprechende Mutter aufmerksam, fast lauernd.
Etwas passierte hier gerade, das sie nicht verstand, aber sie
hatte das beklemmende Gefühl einer verschwommenen Er-
innerung, die sie nicht zuordnen konnte. Ihre Mutter sprach
leiser, als Karla es von ihr gewohnt war. Ein paar Tage später
kam dein Vater vorbei, er kam in die Werksbaracke, die ich
mir mit drei anderen Frauen teilte, Gastarbeiter nannten sie
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uns, aber manchmal versprachen sie sich, absichtlich oder un-
absichtlich, dann hießen wir Fremdarbeiter oder Schlimme-
res … Ich hatte an dem Tag versucht, Eier zu kaufen. Ich hat-
te solch ein Heimweh nach knusprig gebratenen, in Olivenöl
schwimmenden Spiegeleiern … Aber ich wusste nicht, was Ei
auf Deutsch heißt. Ich habe die Form in die Luft gezeichnet,
mit beiden Händen versucht, ein Ei zu formen, aber die Ver-
käuferin hat mich nicht verstanden. Da habe ich angefangen,
mit meinen Armen so zu machen, Karlas Mutter machte mit
beiden Armen eine Flügelbewegung, und dazu habe ich »Kiki-
riki« gerufen! »Kikiriki!« Da hat die Verkäuferin dann endlich
kapiert. Die Mutter lachte verzweifelt und setzte hinterher:
Es war schrecklich! Karla wollte nicht, dass sie so verzweifelt
lachte. Sie bekam Angst. Mama, was ist los? Ihre Mutter blick-
te sie ernst an. Karla, bist du glücklich? Karla schaute weg.

Jetzt fuhr der Bus langsamer. Die Landstraße, auf die sie ab-
gebogen waren, war schmal. Bei Gegenverkehr musste der
Fahrer vom Gas gehen und sich eng an den Straßenrand hal-
ten. Karla versuchte, die Lage einzuschätzen. Der Straßengra-
ben war nicht tief, aber ausreichend, um einen großen Bus
zum Umkippen zu bringen. Sie beäugte ihre Mutter, die so
angestrengt in die Ferne schaute, als hätte sie den Auftrag,
fremde Kontinente zu entdecken. Wir sind doch fast schon da,
oder? Keine Antwort. Karla schnaubte ungeduldig. Ihre Mut-
ter schaute sie erstaunt an, bejahte schließlich und drehte sich
sofort wieder dem Fenster zu.
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Juan

Der alte Holzboden seufzte, verhalten, kläglich, als
wolle er nicht berührt werden, als schmerzte ihn jeder wei-
tere Schritt auf den verblichenen, vom vielen Scheuern dünn
gewordenen Dielen. Juan setzte behutsam den linken Fuß auf
eine andere Diele. Sie schwieg. Juan betrachtete sie dankbar,
er wollte jetzt keine Seufzer hören, keine alten Geschichten,
kein angesammeltes Leid. Darauf bedacht, dass sein rechter
Fuß genau in der Mitte der nächsten Diele aufkam und auf
gar keinen Fall die Fuge zwischen beiden Holzlatten berührte,
schob Juan den Fuß vor sich in die Luft, dirigierte ihn exakt so,
dass er mittig über der Diele schwebte, und setzte ihn dann
erleichtert ab. Die Diele knarrte vorwurfsvoll. Juans Erleich-
terung verpuffte augenblicklich. Er fühlte sich völlig verloren,
mit dem linken Fuß auf einer stummen und dem rechten auf
einer weinerlichen Diele. Der lange Flur lag noch zur Hälf-
te vor ihm. Er wagte nicht, von den Dielen aufzublicken, die
Füße zu bewegen. Er stand da, rührte sich nicht, wollte sich
nie mehr rühren.

Seine Mutter war nicht tot, das hatte er endlich begriffen. Er
hatte sie vor einigen Tagen mit seinen eigenen Augen gesehen
und genau gespeichert, wie sie aussah, jetzt, alt geworden, wie
sie vor ihm stand, den Hausschlüssel in der Hand, durch ihn
hindurchblickte und dann in den Hauseingang verschwand.
Er war wie betäubt gewesen … Sein Gedächtnis war durch-
einander geraten, die in seinem Gehirn eingegrabenen Spuren,
festgefroren in hochkomplexen Eiweißmolekülen, konnten
mit dem neuen Wissen nichts anfangen. Noch nicht. Er wuss-
te nur zu gut, hatte es schließlich jahrelang seinen erstaunt
dreinschauenden oder schläfrigen Studenten einzubläuen
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versucht, dass auch diese festen Strukturen sich verändern
konnten, sich änderten, wenn die Spuren des Gedächtnisses
neu überschrieben wurden. Er hatte immer daran geglaubt,
aber wie, und bei dieser Frage fluchte er laut, sollte das ge-
hen? Er war aufgewachsen ohne Mutter, sie war schon immer
tot gewesen. Seit seiner Geburt. Und jetzt lebte sie auf einmal
doch. Was wollte er von ihr?

Es juckte ihn zwischen den Zehen des rechten Fußes. Das
kam nicht ungelegen, lenkte seine Aufmerksamkeit auf das
kleine, überschaubare Jucken. Wenn er seinen Drang, sich
zu kratzen, unterdrückte, würde dieses Jucken ein wenig
schmerzhaft werden, gerade so, dass er sich damit beschäf-
tigen müsste, aber nicht schmerzhaft genug, als dass er ge-
zwungen wäre, sich zu bewegen. In der Hoffnung, diesen Zu-
stand in die Länge zu ziehen, hob er beide Arme und machte
geräuschlose Wellenbewegungen, dabei spreizte er vorsichtig
die Finger. Wenn er den Arm hob, floss die Luft angenehm
herunter, durch die Finger hindurch. Ließ er den Arm wieder
sinken, schob sie sich zwischen den Fingeransätzen hoch und
kitzelte wohltuend.

Sie hatte so schwungvoll die Tür aufgerissen, und er hatte sie
nur angestarrt. Nie im Leben wäre er darauf gekommen, dass
seine Mutter eine Familie haben könnte, einen Mann, Kin-
der … In seiner Vorstellung hatte er sie so unglücklich, einsam
und lebenshungrig gesehen, wie es sein Vater immer gewesen
war. Er hatte keine Gelegenheit gehabt, sich ein anderes Bild
zu machen, und so übernahm er das Bild, das sein Vater von
ihr hatte: eine lebhafte Einundzwanzigjährige mit traurigem
Lächeln, schwarzen neugierigen Augen, die den Betrachter
forschend ansahen. Das Foto hatte sein Vater all die Jahre
aufbewahrt. Sie war die einzige Frau, mit der ich jemals hät-
te leben können, sagte er immer. Das Foto hatte Juan mit in
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Berlin, es sollte ihm helfen, sie zu finden, er wusste ja nicht …
Und da machte sie die Tür auf, deutlich älter als einundzwan-
zig, aber so jung, dass Juan für einen Moment dachte, sie ist es,
natürlich, sie war ja tot gewesen, sie hat die Zeit übersprun-
gen. Sie begann, schon bevor die Tür ganz offen war, Happy
Birthday to youuuu zu trompeten, hätte ihn fast umarmt. Er
wusste sofort, sie meint nicht mich, sie kennt mich ja nicht.
Dennoch, es konnte doch nicht … Er stand zum ersten Mal vor
dem lebendig gewordenen Foto seiner einundzwanzigjährigen
Mutter, und sie sang, kein bisschen lieblich, sondern rauchig
und tief, Happy Birthday für ihn. Er wollte schrumpfen, klein
werden, von vorne anfangen, es müsste doch möglich sein,
wenn Zeit relativ ist, musste es doch möglich sein, dass er
von vorne anfangen durfte. Seine Mutter war nicht bei seiner
Geburt gestorben, sie lebte, ihre Kleidung verwirrte ihn, sie
sah anders aus als auf dem Foto, auch die Haare waren falsch,
heller, dünner, aber er wollte wiedergeboren werden, sie bei
sich wissen, sie nicht fortlassen. Hätte sie ihn geboren, als er
schon erwachsen war, hätte er sie nie fortgehen lassen. Sie
hielt inne, lachte verlegen, eben, sie hatte nicht ihn gemeint.
Sie war nicht seine Mutter. Er war zornig. Das abgebrochene
Lied hatte, ohne sein Zutun, seine Tränenkanäle gefüllt, und
die Energie, die es ihn nun kostete, diese Flüssigkeit zu entsor-
gen, ohne dass sie hinausfloss, machte ihn rasend. Sie wurde
wieder ernst und starrte ihn erschrocken an. Er starrte noch
erschrockener zurück. Dann sagte sie etwas, doch er verstand
kein Wort. Es war Deutsch, natürlich, die Tochter seiner Mut-
ter sprach Deutsch, was sonst. Sein Gesicht fing an zu zucken,
er hatte sich nicht mehr unter Kontrolle. Er eilte die Treppe
hinunter. Die plötzliche Bewegung und das Aufprallen seiner
Füße auf den Stufen setzten seine Denktätigkeit stoßweise
wieder in Gang. Seine Mutter hatte eine Tochter. Diese Toch-
ter wollte jemandem zum Geburtstag gratulieren, sie erwar-
teten Besuch, vielleicht gar eine Familienfeier. Seine Mutter
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hatte eine Familie, mit der sie feierte. Sie hatte eine Wohnung
mit einer Küche, einem Bad, Zimmer, in denen ihre Tochter,
ihre Kinder? aufgewachsen waren, ihre Geburtstage gefeiert
hatten. Das war schlimmer als alles, was er sich seit dem Tod
seines Vaters vor vier Monaten ausgemalt hatte. Seitdem er
erfahren hatte, dass seine Mutter nicht tot, dass sie nicht bei
seiner Geburt gestorben war, dass sie immer gelebt hatte, ein
Leben ohne ihn. Seit vier Monaten wusste er das. Und seit vier
Monaten war er Eigentümer eines riesigen, vergammelten
Gutshauses in einem verfickten spanischen Dorf, ja, fucking,
das sagte er noch einmal, es klang angemessen verwegen.
Normalerweise sprach er mit sich selbst Spanisch, auch in
London, und mit anderen Englisch, auch außerhalb Londons.
Träume waren etwas anderes, sie hatten anscheinend eine ge-
naue Vorstellung von Landesgrenzen, in Great Britain träum-
te er Englisch, seitdem er vor zwei Monaten nach Spanien
gefahren war, träumte er auf Spanisch, in den Nächten, die
er in Berlin verbracht hatte, hatte er abwechselnd Englisch
und Spanisch geträumt, einmal auch beides, das verwirrte ihn
besonders. Das fucking Gutshaus in dem fucking spanischen
Dorf hatte seinem fucking Großvater gehört, den er nie ken-
nengelernt hatte. Aus ihm noch nicht ganz erklärlichen Grün-
den bewohnte er es jetzt seit zwei Monaten mit seiner Toch-
ter. Seitdem hatte er wieder und wieder die grausig-schönen
Gedichte seines Vaters gelesen, hatte sich poetische, dramati-
sche Geschichten über seine Mutter zusammengereimt, und
nun das. Seine Mutter hatte eine Tochter. Sie hatte kein Leben
ohne ihn geführt, sie hatte ein Leben mit anderen geführt.

Papa? Rose stand im Flur. Was machst du da? Im Gegenlicht
war ihr Gesicht nicht zu erkennen, nur ein ovaler Umriss, ein-
gerahmt von ungekämmten Wellen, die eigentlich dunkelb-
lond, fast braun waren, jetzt jedoch durch die weiße Lichtkan-
te blass wirkten. Dem Klang ihrer Stimme entnahm er, dass
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sie ihn belustigt ansah. Nichts, ich wollte mir gerade einen
Kaffee kochen, sagte er. Gerade rechtzeitig hatte er aus der oft
eingeübten, daher eingegrabenen Spur »zuversichtlich und
beiläufig« den richtigen Tonfall für diesen Satz herausgefischt.
Er ließ so unauffällig wie möglich seine Arme sinken, ver-
suchte, locker zu wirken, ohne die Füße zu bewegen. Bei der
kleinsten Unaufmerksamkeit hätten sie auf eine Fuge treten
können, das wäre das Ende gewesen. Seine Tochter tat so, als
ob sie ihrem Vater glaube. Es fiel ihr nicht schwer, sie war es
gewöhnt, dass er für manche Dinge länger brauchte, weil er
besondere Wege ging oder bestimmten Gegenständen nach
planvollen, ausgeklügelten Systemen aus dem Wege ging.
Fahren wir nachher ins Dorf? Juan nickte. Sie lächelte. Great,
zur Kletterwand? Juan nickte erneut. Ja, mein Schatz. Ich
muss kurz etwas erledigen, und dann bleiben wir so lange bei
der Kletterwand, wie du willst. Juan bereute seinen Satz so-
fort, denn das konnte lange dauern. Aber das Gefühl, verloren
zu sein, ausgeliefert den Fugen und Dielen, war gewichen. Er
wusste jetzt, was zu tun war: erstens Kaffee kochen, für seine
Tochter Kakao, zweitens mit ihr ins Dorf fahren, drittens im
Verein vorbeischauen, den morgigen Tag besprechen, viertens
mit seiner Tochter zum Spielplatz mit der Kletterwand fahren,
dort bis zum Einbruch der Dämmerung bleiben, fünftens wie-
der zurückfahren, sechstens Abendessen kochen, nein, besser
noch, fünftens in dem kleinen Restaurant neben der Kirche,
das die besten sauer eingelegten Boquerones des Dorfes hatte,
essen gehen und dann, sechstens, nach Hause fahren, Zäh-
ne putzen, Rose ins Bett bringen, schlafen, siebtens … Über
siebtens wollte er nicht nachdenken, noch nicht, er kostete
das Gefühl aus, die Dinge in die Hand genommen zu haben.
Die Dinge tendierten dazu, immer schneller zu werden und
sich immer mehr voneinander zu entfernen, es war schwierig,
sie zusammenzuhalten, geschweige denn, ihnen einen Sinn zu
geben. Komm, sagte er liebevoll zu seiner Tochter. Vorsichtig



und bemüht, seinen Bewegungen ein flüssiges, organisches,
ganz und gar ungeplantes Aussehen zu geben, setzte er einen
Fuß vor den anderen. Ohne auf eine einzige Fuge zu treten,
erreichte er das Ende des Flures. Seine Tochter folgte ihm er-
wartungsvoll.


