


Uber die Vergangenheit in Spanien spricht Esperanza nie.
Beinahe vergessen sind die Sprache ihrer Kindheit, die
Gertiche und Farben der Landschaft, das schwierige Leben
unter Franco, ihr Jugendfreund Alfonso. Kein Blick zuriick,
alle Wurzeln gekappt — das geht so lange gut, bis eines Tages
ein fremder Mann in Berlin vor der Tiir steht und Esperanza
aus vertrauten Augen ansieht. Und ihre langst erwachsene
Tochter Karla, die selbst haltlos durch das Leben torkelt, das
Schweigen ihrer Mutter nicht lainger hinnehmen will.
Gemeinsam machen sich Mutter und Tochter auf den Weg zu
jenem Ort, an dem alles begann.
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»Wohin ich komme, ist nicht so wichtig ...«, sagte Alice.

»Dann ist es auch gleich, wie du gehst«, meinte die Katze.

»... solange ich nur irgendwohin kommec, fiigte Alice erklirend hinzu.
»Irgendwohin kommst du sicher«, sagte die Katze,

»wenn du nur lange genug weiterldufst.«

Lewis Caroll, Alice im Wunderland

»Diese Rdumlichkeiten wirken, als hdtten sie nicht das Geringste mit
dem Haus zu tun, in dem sie sich zufillig befinden, und wenn Clarissa
eintritt und die schwere, knarrende Tiir mit den vier Schlossern (zwei
davon kaputt) hinter sich zuzieht, kommt sie sich jedesmal vor, als hit-
te sie einen Zeitsprung getan oder, genauer, als wdre sie durch Alices
Spiegel gegangen; als befiinden sich das Foyer, das Treppenhaus

und der Flur da drauflen in einer vollig anderen Welt, einer anderen

Dimension.«

Michael Cunningham, Die Stunden

»Die Uhrzeiger waren im gegenwdrtigen Augenblick

stehengeblieben. Es war das Jetzt. Wir selbst.«

Virginia Woolf, Zwischen den Akten






Esperanza

Esperanza schloss die Augen, wiinschte sich, sie wire
noch in Berlin, hitte diese Reise nie angetreten. Die Sonne
driickte sich durch die getonte Scheibe, legte sich schwer auf
ihren Kopf, machte sie hilflos. Sie wollte anhalten, sofort, aber
der Bus fuhr weiter. Benommen zog sie den Vorhang halb zu,
gerade so weit, dass sie sich vor der Sonne verstecken konn-
te. Der Stoff fiihlte sich rau an, auf der verbogenen Vorhang-
schiene quietschten die schmutzigweiBen Plastikradchen. Wie
oft hatte sie die Sonne in Berlin vermisst. Das ist doch keine
Sonne, da hat jemand bloB eine altersschwache Glithbirne
eingeschraubt, schimpfte sie jeden Winter aufs Neue. Und
jetzt? Was wollte sie hier? Schlafen, nur noch schlafen... An
ihre Ohren drang ein leises, unangenehmes Schaben. Wieder
dieses Schaben. Esperanza schaute aus dem Fenster, starrte
zwischen Vorhang und Fensterrand auf die vorbeifliegenden
Elektromasten. Der Stoff rieb, schaukelnd im Rhythmus der
Fahrbewegungen, an ihrem Sitz. Sie bekam eine Gansehaut.
Thr Blick verfolgte die Uberlandleitungen, raste an ihnen
entlang und blieb an den Masten hingen, bis ihr schwinde-
lig wurde. Hinter den Leitungen lag die Landschaft, karg und
trocken. Die Farben der Erde wechselten zwischen kriftigen
rotbraunen, gelbsandigen und schwarzbraunen Ockerténen
und zeichneten in schnellem Wechsel groBziigige Bilder.

Ein weifler Vorhang im Wind, der Flur ist schattig und kiihl,
das Fenster steht offen, und der Vorhang, sonnenbeschie-
nen, flattert. Es ist beruhigend, wie der Vorhang raschelt. Sie
mag auch, wie das Licht sich dndert, je nachdem, ob der Vor-
hang hineingedriickt oder hinausgesogen wird. Wenn es im
Hochsommer so heifl war, aber ein Liiftchen wehte, dass man



atmen konnte, das war schon. Der Vorhang wehte in den Flur,
stand waagerecht, sodass das Fenster eine gleiBende Offnung
wurde, sie blendete und vergessen lie3, was sie am anderen
Ende des Flures erwartete. Dann schwang sich der Vorhang
noch einmal hinauf, als ob er sich verabschieden wollte,
senkte sich wieder und hing schlieBlich matt am Fensterrah-
men. Das Sonnenlicht war wie ausgeknipst, der Flur wieder
schwarz, und die junge Frau schaute auf das runde Tablett mit
den Mokkatassen, wusste wieder, wo sie war. Thre Hand wur-
de unruhig, die nachtschwarze Kaffeeoberfliche in den feinen
Tassen zitterte, es bildeten sich Wellen, die die winzigen Zu-
ckerkristalle gegen die Tassenwinde schleuderten.

Der Reisebus fuhr in eine scharfe Kurve, die Sonne fiel nun
genau auf Esperanza, sie blinzelte. Vorsichtig schaute sie ne-
ben sich. Thre Tochter schlief immer noch, die wilden Strah-
nen fielen ihr ins Gesicht, der Mund stand leicht offen, das
T-Shirt war ein wenig verrutscht. Esperanzas Blick fiel auf
Karlas Schultertidtowierung, ein halber Fliigel und ein Vogel-
kopf mit einem hésslichen Schnabel, der Rest war verdeckt.
Esperanza hatte nicht grundsatzlich etwas gegen Tattoos, auf
eine verwirrende Weise fand sie sie sogar aufregend, aber die
Tatowierung ihrer Tochter war abscheulich. Zwar hatte sie
verstanden, was Karla damit wollte, auch mit den Fliigeln und
dem aggressiven Schnabel, aber es war verlogen, es passte
nicht zu der sonst so empfindlichen Art ihrer Tochter. War-
um nur war sie ihr hinterhergefahren? Das machte alles noch
schwerer. Esperanza hatte nun keine Moglichkeit mehr um-
zukehren. Wire Karla nicht dabei, vielleicht wiirde sie jetzt
noch alles abbrechen. Einfach aussteigen, umkehren und wie-
der nach Hause fahren, nach Berlin, zu Carlotto...

Wie triumphierend ihre Tochter geldchelt hatte, als sie im
Flugzeug auftauchte und sich auf einen Sitz in ihrer Nihe



fallen lieB. Unverschdmt herausfordernd hatte Karla sie {iber
den Gang hinweg begriifit. Hallo, Mama. Und dann, als Espe-
ranza, nachdem sie sich wieder gefangen hatte, fragte, was
das solle und ob sie verriickt sei, hatte Karla trocken reagiert.
Och, ich hab gedacht, ich konnte auch mal Urlaub gebrau-
chen... Esperanza hatte zunachst auf die perfekt geschmink-
te Stewardess gestarrt, die gerade dabei war, mit affektiert
gespreizten Fingern auf die Notausgiange hinzuweisen, dann
auf ihre entschlossene Tochter und hatte gefaucht. Karla, du
steigst sofort wieder aus und gehst nach Hause, ich will nicht,
dass du mitkommst! Karla war ruhig geblieben. Nein, das
mache ich ganz bestimmt nicht. Der niichternen Entschlos-
senheit ihrer Tochter ausgeliefert, sah Esperanza zu, wie sie
sich anschnallte und in den Sicherheitshinweisen blitterte.
Etwas gelassener sagte sie, Karla, das ist kein Spaf3. Karla pa-
rierte. Das denke ich mir, aber seit wann macht Reisen Spaf3?
Esperanza schluckte. Karla, diese Reise geht nur mich etwas
an, also bitte, steig aus, ich muss da alleine hin. Thre Tochter
blieb duBerlich ruhig, aber Esperanza merkte ihr die Wut an,
als sie leise und drohend sagte, oh nein, da tduschst du dich
aber heftig, dieser ganze bescheuerte Schei hat eben nicht
nur mit dir zu tun! Das ist ja das Problem... Dann war das
Flugzeug gestartet, die Motoren hatten gerohrt, Karla hatte
sich trotzig zuriickgelehnt und lange geschwiegen.

Esperanza erschrak. Der Busfahrer hatte angefangen, an den
Radioknopfen herumzudriicken, und musste nun fluchend
das Steuer nach links reiBen, um nicht im StraBengraben zu
landen. Ein Aufschrei ging durch den Reisebus, in den vor-
deren Sitzen beschimpften die Fahrgéste lautstark den Fah-
rer. Dieser hob beschwichtigend die Hand, keine Panik, alles
unter Kontrolle, regt euch nicht auf, dann drehte er, nun of-
fensichtlich zufrieden mit dem neuen Sender, die Musik auf
Discolautstéarke, doch die neuen Beschwerden, diesmal von



denjenigen, die direkt unter den Lautsprechern saBen, verun-
sicherten ihn. Er peilte die Lage iiber den Riickspiegel, gab
brummend nach und pegelte die Musik auf eine immer noch
erhebliche, aber nicht mehr schmerzhafte Lautstarke herun-
ter. Esperanza fragte sich, was passiert wire, hitte der Bus-
fahrer einen Moment spater, ein klein wenig ungeschickter
reagiert. Sie zwang sich, diesen Gedanken zu unterbrechen,
und schaute auf Karla. Sie freute sich dariiber, dass ihre Toch-
ter immer noch schlief, dass sie ahnungslos war. Wie schon
waren Kinder, wenn sie schliefen, man konnte sie betrachten,
ungestort, man konnte iiber sie wachen, die schwarzen Ge-
danken vor ihnen verbergen. Die Zeit blieb stehen. Karla, ihr
Midchen, das noch vor Kurzem ihre kleine Karla gewesen war,
fuhr jetzt, dreiunddreifig Jahre alt, trotzig mit nach Spanien,
in das Dorf, das Esperanza versucht hatte aus ihrem Leben zu
streichen. Esperanza schaute aus dem Fenster auf die trocke-
nen Felder. Sie wurde unruhig, ihr Magen driickte. Sie wusste,
dass es nicht mehr weit war, wollte vorbereitet sein. Sobald sie
etwas erkannte, wiirde sie wegschauen, es war noch zu friih,
um hinzusehen. Karla schlug die Augen auf, schreckte hoch
und schaute verwirrt um sich. Esperanza starrte angestrengt
aus dem Busfenster und versuchte, so zu tun, als ob sie Kar-
las Aufwachen nicht bemerkt hitte. Verschlafen fragte Karla,
Mama, willst du nicht was essen? Oder trinken? Esperanza
verneinte stumm. Karla fuhr sich mit den Fingern durch die
verstrubbelten Strihnen, hielt ihr einen Apfel hin und fragte
besorgt. Ein bisschen Obst? Mama, du hast auf der ganzen
Reise noch nichts gegessen! Esperanza verneinte erneut und
schaute weiterhin aus dem Fenster auf die verdorrte Land-
schaft.
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Karla

Wo war sie? Welcher Tag war heute? Musste sie
nicht arbeiten? Nein, sie hatte doch freigenommen. Sie war
durstig. Wieso bebte alles? Ach ja, der Flieger, sie hatte im
Computer tatsidchlich den Flug ihrer Mutter gefunden und es
geschafft, noch rechtzeitig, verdammt knapp, in den Flieger
zu steigen. Karla schaute um sich, nein, das war nicht mehr
das Flugzeug, sie waren schon im Bus. Wie spat war es wohl?
Mit trockenem Mund fragte sie ihre Mutter, ob sie nicht etwas
essen wolle, doch die schiittelte nur den Kopf. Karla drgerte
sich. Die Mutter war blass, sie hatte Augenringe, so schwarze
Augenringe wie die schone, die unglaubliche Anna Magnani,
als sie schon Leberkrebs hatte. Karla musste stohnen, was fiir
ein bescheuerter Vergleich. Aber seit alles angefangen hatte,
vor sechs oder sieben Tagen, waren die Schatten unter den
Augen ihrer Mutter dunkler geworden, immer dunkler, bis sie
fast das ganze Gesicht beherrschten.

An Papas Geburtstag war alles noch gewesen wie immer, dach-
te Karla. Ich genervt, wollte nur so schnell wie méglich wieder
los und Maxim treffen. Mama aufgekratzt, wollte, dass Papas
Geburtstag schon wird und wir gliicklich sind. Papa kam spa-
ter, er hatte eine dringende Sitzung gehabt, freute sich aber
sehr auf uns. Mein Bruder Miguel, seine Frau und die beiden
Jungs wie immer rundum perfekt. Die Jungs so »stiB«, Mi-
guels schwibische Schnalle so provozierend natiirlich, gutge-
launt und gesprachig, dass ich sofort beschloss, mich neben
Papa zu setzen und sie stumpf zu ignorieren. Und mein Bru-
der... Karla argerte sich, sie wollte jetzt nicht an ihren Bru-
der denken, warum auch? Sie fragte sich, wonach ihre Mutter
so angestrengt Ausschau hielt. Die Weite, das Reduzierte der
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Landschaft gefielen ihr, es war so viel Raum, so viel Himmel,
ein paar versprengte Héauser in erdigen Tonen lagen ruhig da,
und dann flogen sie plotzlich vorbei, Karla konnte in den Ge-
sichtern der Kinder, die neben den H&usern spielten, nichts
deuten. Spielten sie gerne? Sahen sie den Bus? War er ihnen
egal? Warum? Warum war er ihnen egal, er fuhr doch genau
jetzt an ihnen vorbei. Sie hitte das gerne Maxim gezeigt, wie
die Sonne auf den Hausern Schatten warf, die in den quadra-
tischen und rechteckigen ockerfarbenen Steinen kantige geo-
metrische Muster bildeten. Ach, Quatsch! Warum sollte sie
ihm das zeigen wollen, sie hatte ihn nicht einmal angerufen,
es war alles so schnell gegangen, aber sie hitte ihn anrufen
konnen, nachdem sie in Madrid gelandet und bevor sie in den
Bus gestiegen waren, sie tat es nicht. Sie wiirde ihn auch jetzt
nicht anrufen. Trotzdem vermisste sie ihn, vermisste ihn sehr
konkret. Thr Bauch wurde nach oben gesogen, von ganz unten
zog es sich zusammen und in die Hohe und driickte in den
Bauchraum hinein. Das Driicken wurde rhythmisch. Das war
Karla zu konkret, sie atmete flach und starrte hinaus.

Lichter hatten auf der Wasseroberflache getanzt, Karla hatte
geweint, weil es so schon gewesen war, weil sie miide gewe-
sen war, weil sie Maxim in diesem Augenblick gerne geliebt
hatte, wirklich geliebt, mit allem Drum und Dran. Zuerst war
es die Entladung gewesen. Thr Korper hatte so heftig reagiert,
dass ihr die Arme kribbelten und sie fiir einen erschreckenden
Moment ihre Fiile nicht mehr spiirte. Er war noch nicht so
weit gewesen, bewegte sich weiter. Als sie anfing zu weinen,
einfach so, weil sie so plotzlich gegkommen war, erschrak er,
trostete sie. Das lie3 Karla noch mehr weinen, aber aus einem
anderen Grund. Sie hatte gerne erzihlt. Von ihrer Mutter, von
dem, was die letzten Tage alles passiert war, dass sie plotz-
lich einen Halbbruder, einen verstorend schonen Halbbruder
hatte, mit dem sie nur Englisch reden konnte, dass es einen
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Onkel ihrer Mutter gab, von dem sie noch nie gehort hatte, der
irgendwo in Spanien verscharrt worden war, seit fast sech-
zig Jahren dort herumlag und nun von ihrem neuen Bruder
wieder herausgebuddelt werden sollte, damit man ihn richtig
beerdigen konnte... Sie wollte ihm alles erzihlen, aber — wie
anfangen? Da sie nicht wusste, wo der Anfang war, erzihlte
sie Maxim gar nichts. Sie horte auf zu weinen, streichelte sei-
nen Nacken so zart, so wach, dass sie fiir den Moment dachte,
so wire es, ihn zu lieben, so wach und... Er nahm ihre Hand,
legte sie an seine Stirn, neigte den Kopf und presste ihn gegen
ihre Handflache. Da war der Moment wieder vorbei. Es war
ein Abschied, der erste von mehreren Abschieden, es wurde
hell, die U-Bahnen {iiber der Spree fuhren wieder in kiirzeren
Abstidnden. Karla schob die Unterhose hoch, zog die nackten
Beine unter dem Rock an ihren Bauch, so dass sie bedeckt wa-
ren, und legte sich neben Maxim ans Spreeufer.

Am Geburtstag ihres Vaters hatte Karla von alldem nichts
gewusst. Auch von dem Anruf Tante Martas an diesem Tag
hatte sie erst spiter erfahren. Am Geburtstag war sie nur
iibellaunig, hatte ihrem Vater gegeniiber ein schlechtes Ge-
wissen, wusste aber, dass nichts und niemand sie davon ab-
halten wiirde, noch an diesem Abend Maxim zu treffen und
ihn mitzunehmen, zu sich nach Hause. Karla spielte ihre
iibliche Rolle, sie alle spielten ihre iiblichen Rollen. Sie war
bockig, ihr Bruder liebenswiirdig, ihr Vater schwankte zwi-
schen frohlich und jovial und erzahlte Geschichten. Und
Mama... Die hatte alles im Griff — dachte Karla. Das Ubliche
eben, was hitten sie auch anderes machen sollen. In diesem
Moment wussten sie nicht, dass sie nur einen Ausschnitt des
Drehbuches kannten, dass fremde Personen an unbekannten
Schauplitzen langst mit ihnen spielten. Schon immer mit ih-
nen gespielt hatten.
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Erst als ihre Mutter am nichsten Tag in Karlas Wohnungs-
tiir stand, blass, flatterig, mit fiinf Tupperdosen in den Hén-
den, ahnte Karla, dass etwas anders war als sonst. Sie rief viel
zu laut. Mama! Ist was passiert? Thre Mutter stotterte. Nein,
nein, es war nur ... Ich wollte dir Essen mitbringen, es war so
viel {ibrig, vom Geburtstag... Dann kam sie herein, bestand
darauf, Maxim, der verdutzt in einer eilig angezogenen Un-
terhose dastand, die Hand zu geben. Das ist also dein Freund,
den du uns nie vorstellen willst. Karla st6hnte. Mama, du
brauchst mir nichts vorbeizubringen. Maxim tat, was er am
besten konnte, er verschwand. Okay, ich geh dann mal unter
die Dusche, ja? Karla nickte erleichtert. Es war ihr peinlich,
wie er, keine Spur mehr des coolen DJs, der am Abend zuvor
aufgelegt und die Leute zum Ausrasten gebracht hatte, halb-
nackt dastand und ihre Mutter anstarrte. Plotzlich tat Karla
ihre Mutter leid, sie sah seltsam durchsichtig aus. Sie nahm ihr
schnell die Tuppers ab und schob sie in ihre kleine, verkrus-
tete Kiiche. Also, was ist los? Thre Mutter antwortete merk-
wiirdig matt. Thr Tonfall erinnerte Karla an etwas, sie wusste
nicht genau, woran, aber es gefiel ihr nicht. Ich wollte einen
Sonntagsspaziergang machen, aber Papa ist so beschaftigt.
Ich... ich musste einfach raus, sagte sie. Karla fragte mecha-
nisch, willst du was trinken, einen Kaffee? Ihre Mutter schiit-
telte den Kopf, korrigierte sich jedoch sofort. Ja, doch, Kaffee.
Karla 6ffnete die Kaffeedose und stellte fest, dass sie leer war.
Doch statt sich aufzuregen, zog sie entschlossen die Mutter
hinter sich her. Komm, ich kann auch frische Luft gebrauchen.
Und dann saBen sie im Café. Wie lange war das her, dass sie
zuletzt zusammen in einem Café gesessen hatten! Die Mutter
bestellte sich einen Milchkaffee, Karla einen Cappuccino und
ein extra groBes Friihstiick. Es war 13 Uhr und aufregend, mit
ihrer Mutter mittags zu friihstiicken, einfach so, und Maxim
alleine unter der Dusche zu wissen. Karla war aufgekratzt und
wunderte sich iiber dieses angenehme, schadenfrohe Gefiihl.

14



Sie schaute von ihrem Friihstiicksteller auf und ldchelte. Aus

dem Nichts, wie ferngesteuert, kam eine Frage aus dem miit-
terlichen Mund direkt auf Karla zu, peng, und traf sie mitten

auf der Stirn. Ist er gut zu dir, dein Freund? Karla lachte auf
und vertiefte sich in ihr Salamibrétchen. Doch die Frage lieB

nicht locker, sie schlug ein zweites Mal ein. Ist er gut zu dir?

Karla konnte nicht liigen, es war Sonntag, sie safl mit ihrer
Mutter in einem Café und mochte sie auf einmal sehr. Es geht
so, wich sie aus. Da schleuderte die Mutter die ndchste Frage.
Liebst du ihn? Sie betrachtete Karla forschend, schraubte ihre

riesigen tiefschwarzen Pupillen in ihre Augen, wiihlte sich

durch ihren Kopf. Das war zuviel, Karla eierte. Na ja, ich...
Ich weiB nicht. Thr wurde schwindelig. Sie steckte die Nase

in die Cappuccino-Tasse, nahm schlecht gelaunt drei groBe

Schlucke und verbrannte sich die Zunge. ScheiBe! Wenn je-
mand sich die Zunge verbrennt, das coole T-Shirt bekleckert,
sich den Kopf an der Oberdeckstange des Busses ansto8t oder
genau vor den Augen eines Hipsters stolpert, dann bin ich es,
dachte sie wiitend. Das war schon immer so, seit ihrem fiinf-
ten Geburtstag war es immer schon so gewesen. Karla schaute

vorsichtig wieder auf, denn ihre Mutter hatte begonnen, mit
miider Stimme zu sprechen. Als ich deinen Vater kennenge-
lernt habe, am Anfang, kurz nachdem ich in Deutschland an-
gekommen war, da... Sie machte eine Pause. Da war dein Vater
noch jung und... Sie machte noch eine Pause, dann sprach sie
weiter, und ihre Stimme horte sich heiser an. Ich habe es mir
nicht anmerken lassen, aber ich war sofort verliebt... Karla
beobachtete die sprechende Mutter aufmerksam, fast lauernd.
Etwas passierte hier gerade, das sie nicht verstand, aber sie
hatte das beklemmende Gefiihl einer verschwommenen Er-
innerung, die sie nicht zuordnen konnte. Thre Mutter sprach
leiser, als Karla es von ihr gewohnt war. Ein paar Tage spater
kam dein Vater vorbei, er kam in die Werksbaracke, die ich
mir mit drei anderen Frauen teilte, Gastarbeiter nannten sie
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uns, aber manchmal versprachen sie sich, absichtlich oder un-
absichtlich, dann hieBen wir Fremdarbeiter oder Schlimme-
res... Ich hatte an dem Tag versucht, Eier zu kaufen. Ich hat-
te solch ein Heimweh nach knusprig gebratenen, in Olivenol
schwimmenden Spiegeleiern ... Aber ich wusste nicht, was Ei
auf Deutsch heift. Ich habe die Form in die Luft gezeichnet,
mit beiden Handen versucht, ein Ei zu formen, aber die Ver-
kauferin hat mich nicht verstanden. Da habe ich angefangen,
mit meinen Armen so zu machen, Karlas Mutter machte mit
beiden Armen eine Fliigelbewegung, und dazu habe ich »Kiki-
riki« gerufen! »Kikiriki!« Da hat die Verkauferin dann endlich
kapiert. Die Mutter lachte verzweifelt und setzte hinterher:
Es war schrecklich! Karla wollte nicht, dass sie so verzweifelt
lachte. Sie bekam Angst. Mama, was ist los? Thre Mutter blick-
te sie ernst an. Karla, bist du gliicklich? Karla schaute weg.

Jetzt fuhr der Bus langsamer. Die Landstra3e, auf die sie ab-
gebogen waren, war schmal. Bei Gegenverkehr musste der
Fahrer vom Gas gehen und sich eng an den StraBenrand hal-
ten. Karla versuchte, die Lage einzuschatzen. Der Strafengra-
ben war nicht tief, aber ausreichend, um einen groBen Bus
zum Umkippen zu bringen. Sie bedugte ihre Mutter, die so
angestrengt in die Ferne schaute, als héitte sie den Auftrag,
fremde Kontinente zu entdecken. Wir sind doch fast schon da,
oder? Keine Antwort. Karla schnaubte ungeduldig. Thre Mut-
ter schaute sie erstaunt an, bejahte schlieBlich und drehte sich
sofort wieder dem Fenster zu.
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Juan

Der alte Holzboden seufzte, verhalten, klaglich, als
wolle er nicht beriihrt werden, als schmerzte ihn jeder wei-
tere Schritt auf den verblichenen, vom vielen Scheuern diinn
gewordenen Dielen. Juan setzte behutsam den linken FuB auf
eine andere Diele. Sie schwieg. Juan betrachtete sie dankbar,
er wollte jetzt keine Seufzer horen, keine alten Geschichten,
kein angesammeltes Leid. Darauf bedacht, dass sein rechter
FuB3 genau in der Mitte der nichsten Diele aufkam und auf
gar keinen Fall die Fuge zwischen beiden Holzlatten beriihrte,
schob Juan den FuB vor sich in die Luft, dirigierte ihn exakt so,
dass er mittig iliber der Diele schwebte, und setzte ihn dann
erleichtert ab. Die Diele knarrte vorwurfsvoll. Juans Erleich-
terung verpuffte augenblicklich. Er fiihlte sich vollig verloren,
mit dem linken FuB3 auf einer stummen und dem rechten auf
einer weinerlichen Diele. Der lange Flur lag noch zur Half-
te vor ihm. Er wagte nicht, von den Dielen aufzublicken, die
FiiBe zu bewegen. Er stand da, riihrte sich nicht, wollte sich
nie mehr rithren.

Seine Mutter war nicht tot, das hatte er endlich begriffen. Er
hatte sie vor einigen Tagen mit seinen eigenen Augen gesehen
und genau gespeichert, wie sie aussah, jetzt, alt geworden, wie
sie vor ihm stand, den Hausschliissel in der Hand, durch ihn
hindurchblickte und dann in den Hauseingang verschwand.
Er war wie betdubt gewesen... Sein Gedichtnis war durch-
einander geraten, die in seinem Gehirn eingegrabenen Spuren,
festgefroren in hochkomplexen EiweiBmolekiilen, konnten
mit dem neuen Wissen nichts anfangen. Noch nicht. Er wuss-
te nur zu gut, hatte es schlieBlich jahrelang seinen erstaunt
dreinschauenden oder schlifrigen Studenten einzubldauen

17



versucht, dass auch diese festen Strukturen sich verindern
konnten, sich dnderten, wenn die Spuren des Gedachtnisses
neu iiberschrieben wurden. Er hatte immer daran geglaubt,
aber wie, und bei dieser Frage fluchte er laut, sollte das ge-
hen? Er war aufgewachsen ohne Mutter, sie war schon immer
tot gewesen. Seit seiner Geburt. Und jetzt lebte sie auf einmal
doch. Was wollte er von ihr?

Es juckte ihn zwischen den Zehen des rechten FuBes. Das
kam nicht ungelegen, lenkte seine Aufmerksamkeit auf das
kleine, iiberschaubare Jucken. Wenn er seinen Drang, sich
zu kratzen, unterdriickte, wiirde dieses Jucken ein wenig
schmerzhaft werden, gerade so, dass er sich damit beschaf-
tigen miisste, aber nicht schmerzhaft genug, als dass er ge-
zwungen ware, sich zu bewegen. In der Hoffnung, diesen Zu-
stand in die Linge zu ziehen, hob er beide Arme und machte
gerduschlose Wellenbewegungen, dabei spreizte er vorsichtig
die Finger. Wenn er den Arm hob, floss die Luft angenehm
herunter, durch die Finger hindurch. Lie8 er den Arm wieder
sinken, schob sie sich zwischen den Fingeransitzen hoch und
kitzelte wohltuend.

Sie hatte so schwungvoll die Tiir aufgerissen, und er hatte sie
nur angestarrt. Nie im Leben wire er darauf gekommen, dass
seine Mutter eine Familie haben konnte, einen Mann, Kin-
der... In seiner Vorstellung hatte er sie so ungliicklich, einsam
und lebenshungrig gesehen, wie es sein Vater immer gewesen
war. Er hatte keine Gelegenheit gehabt, sich ein anderes Bild
zu machen, und so tibernahm er das Bild, das sein Vater von
ihr hatte: eine lebhafte Einundzwanzigjahrige mit traurigem
Licheln, schwarzen neugierigen Augen, die den Betrachter
forschend ansahen. Das Foto hatte sein Vater all die Jahre
aufbewahrt. Sie war die einzige Frau, mit der ich jemals hat-
te leben konnen, sagte er immer. Das Foto hatte Juan mit in
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Berlin, es sollte ihm helfen, sie zu finden, er wusste ja nicht...
Und da machte sie die Tur auf, deutlich alter als einundzwan-
zig, aber so jung, dass Juan fiir einen Moment dachte, sie ist es,
natiirlich, sie war ja tot gewesen, sie hat die Zeit {ibersprun-
gen. Sie begann, schon bevor die Tiir ganz offen war, Happy
Birthday to youuuu zu trompeten, hatte ihn fast umarmt. Er
wusste sofort, sie meint nicht mich, sie kennt mich ja nicht.
Dennoch, es konnte doch nicht... Er stand zum ersten Mal vor
dem lebendig gewordenen Foto seiner einundzwanzigjihrigen
Mutter, und sie sang, kein bisschen lieblich, sondern rauchig
und tief, Happy Birthday fir ihn. Er wollte schrumpfen, klein
werden, von vorne anfangen, es miisste doch moglich sein,
wenn Zeit relativ ist, musste es doch moglich sein, dass er
von vorne anfangen durfte. Seine Mutter war nicht bei seiner
Geburt gestorben, sie lebte, ihre Kleidung verwirrte ihn, sie
sah anders aus als auf dem Foto, auch die Haare waren falsch,
heller, diinner, aber er wollte wiedergeboren werden, sie bei
sich wissen, sie nicht fortlassen. Hitte sie ihn geboren, als er
schon erwachsen war, hitte er sie nie fortgehen lassen. Sie
hielt inne, lachte verlegen, eben, sie hatte nicht ihn gemeint.
Sie war nicht seine Mutter. Er war zornig. Das abgebrochene
Lied hatte, ohne sein Zutun, seine Tranenkanile gefiillt, und
die Energie, die es ihn nun kostete, diese Fliissigkeit zu entsor-
gen, ohne dass sie hinausfloss, machte ihn rasend. Sie wurde
wieder ernst und starrte ihn erschrocken an. Er starrte noch
erschrockener zuriick. Dann sagte sie etwas, doch er verstand
kein Wort. Es war Deutsch, nattirlich, die Tochter seiner Mut-
ter sprach Deutsch, was sonst. Sein Gesicht fing an zu zucken,
er hatte sich nicht mehr unter Kontrolle. Er eilte die Treppe
hinunter. Die plétzliche Bewegung und das Aufprallen seiner
FiBe auf den Stufen setzten seine Denktatigkeit stoBweise
wieder in Gang. Seine Mutter hatte eine Tochter. Diese Toch-
ter wollte jemandem zum Geburtstag gratulieren, sie erwar-
teten Besuch, vielleicht gar eine Familienfeier. Seine Mutter
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hatte eine Familie, mit der sie feierte. Sie hatte eine Wohnung
mit einer Kiiche, einem Bad, Zimmer, in denen ihre Tochter,
ihre Kinder? aufgewachsen waren, ihre Geburtstage gefeiert
hatten. Das war schlimmer als alles, was er sich seit dem Tod
seines Vaters vor vier Monaten ausgemalt hatte. Seitdem er
erfahren hatte, dass seine Mutter nicht tot, dass sie nicht bei
seiner Geburt gestorben war, dass sie immer gelebt hatte, ein
Leben ohne ihn. Seit vier Monaten wusste er das. Und seit vier
Monaten war er Eigentiimer eines riesigen, vergammelten
Gutshauses in einem verfickten spanischen Dorf, ja, fucking,
das sagte er noch einmal, es klang angemessen verwegen.
Normalerweise sprach er mit sich selbst Spanisch, auch in
London, und mit anderen Englisch, auch auBerhalb Londons.
Traume waren etwas anderes, sie hatten anscheinend eine ge-
naue Vorstellung von Landesgrenzen, in Great Britain traum-
te er Englisch, seitdem er vor zwei Monaten nach Spanien
gefahren war, traumte er auf Spanisch, in den Nichten, die
er in Berlin verbracht hatte, hatte er abwechselnd Englisch
und Spanisch getrdumt, einmal auch beides, das verwirrte ihn
besonders. Das fucking Gutshaus in dem fucking spanischen
Dorf hatte seinem fucking GroBvater gehort, den er nie ken-
nengelernt hatte. Aus ihm noch nicht ganz erklarlichen Griin-
den bewohnte er es jetzt seit zwei Monaten mit seiner Toch-
ter. Seitdem hatte er wieder und wieder die grausig-schonen
Gedichte seines Vaters gelesen, hatte sich poetische, dramati-
sche Geschichten {iber seine Mutter zusammengereimt, und
nun das. Seine Mutter hatte eine Tochter. Sie hatte kein Leben
ohne ihn gefiihrt, sie hatte ein Leben mit anderen gefiihrt.

Papa? Rose stand im Flur. Was machst du da? Im Gegenlicht
war ihr Gesicht nicht zu erkennen, nur ein ovaler Umriss, ein-
gerahmt von ungekdmmten Wellen, die eigentlich dunkelb-
lond, fast braun waren, jetzt jedoch durch die weifle Lichtkan-
te blass wirkten. Dem Klang ihrer Stimme entnahm er, dass
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sie ihn belustigt ansah. Nichts, ich wollte mir gerade einen
Kaffee kochen, sagte er. Gerade rechtzeitig hatte er aus der oft
eingeiibten, daher eingegrabenen Spur »zuversichtlich und
beilaufig« den richtigen Tonfall fiir diesen Satz herausgefischt.
Er lieB so unauffillig wie moglich seine Arme sinken, ver-
suchte, locker zu wirken, ohne die FiiBe zu bewegen. Bei der
kleinsten Unaufmerksamkeit hétten sie auf eine Fuge treten
konnen, das wire das Ende gewesen. Seine Tochter tat so, als
ob sie ihrem Vater glaube. Es fiel ihr nicht schwer, sie war es
gewohnt, dass er fiir manche Dinge lidnger brauchte, weil er
besondere Wege ging oder bestimmten Gegenstinden nach
planvollen, ausgekliigelten Systemen aus dem Wege ging.
Fahren wir nachher ins Dorf? Juan nickte. Sie lachelte. Great,
zur Kletterwand? Juan nickte erneut. Ja, mein Schatz. Ich
muss kurz etwas erledigen, und dann bleiben wir so lange bei
der Kletterwand, wie du willst. Juan bereute seinen Satz so-
fort, denn das konnte lange dauern. Aber das Gefiihl, verloren
zu sein, ausgeliefert den Fugen und Dielen, war gewichen. Er
wusste jetzt, was zu tun war: erstens Kaffee kochen, fiir seine
Tochter Kakao, zweitens mit ihr ins Dorf fahren, drittens im
Verein vorbeischauen, den morgigen Tag besprechen, viertens
mit seiner Tochter zum Spielplatz mit der Kletterwand fahren,
dort bis zum Einbruch der Dammerung bleiben, fiinftens wie-
der zuriickfahren, sechstens Abendessen kochen, nein, besser
noch, fiinftens in dem kleinen Restaurant neben der Kirche,
das die besten sauer eingelegten Boquerones des Dorfes hatte,
essen gehen und dann, sechstens, nach Hause fahren, Zah-
ne putzen, Rose ins Bett bringen, schlafen, siebtens... Uber
siebtens wollte er nicht nachdenken, noch nicht, er kostete
das Gefiihl aus, die Dinge in die Hand genommen zu haben.
Die Dinge tendierten dazu, immer schneller zu werden und
sich immer mehr voneinander zu entfernen, es war schwierig,
sie zusammenzuhalten, geschweige denn, ihnen einen Sinn zu
geben. Komm, sagte er liebevoll zu seiner Tochter. Vorsichtig
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und bemiiht, seinen Bewegungen ein fliissiges, organisches,
ganz und gar ungeplantes Aussehen zu geben, setzte er einen
FuB vor den anderen. Ohne auf eine einzige Fuge zu treten,
erreichte er das Ende des Flures. Seine Tochter folgte ihm er-
wartungsvoll.



