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Hannes und ich saflen am ersten milden Frithlingsabend auf der
Hafentreppe und starrten schweigend aufs Wasser. Unter uns
wilzte sich die Elbe vorbei, die Lichter vom Freihafen und den
Industrieanlagen spiegelten sich auf der schwarzen Wasserober-
flaiche. Hannes 6ffnete den Mund nur, um Bier zu trinken, und
ich storte ihn nicht in seinen Gedanken, war schlifrig und dank-
bar, nicht sprechen zu miissen. Ich empfand die Stille zwischen
uns wie einen Gleitflug, frei von Anstrengung. Erst auf dem Weg
nach Hause redete er mit mir.

»Ich zieh nach Friesland zurtick. In unser Dorf«, sagte er, ohne
mich anzusehen.

»Schon klar.« Ich grinste und wartete darauf, dass auch er
grinsen wiirde, aber sein Gesicht blieb ernst.

»In zwei Monaten.«

»Du spinnst!«

Hannes schiittelte den Kopf.

Vor Jahren stand ich einmal auf einem abgeernteten Maisfeld,
gleich hinter unserem Dorf. Eine riesige Flidche, die abgeméhten
Stoppeln ragten wie Stacheln aus der Erde. Von hinten naherte
sich ein Rauschen, das ich nicht einordnen konnte. Ich dreh-
te mich um und sah eine Wand aus Regen auf mich zurasen.
Mir blieb gerade noch Zeit, die Kapuze aufzusetzen, da hatte
sie mich schon erreicht. Kaltes Wasser trommelte auf meinen
Kopf, umschloss mich, drang durch meine Jacke. Innerhalb von
Sekunden war ich durchnisst, hatte das Gefiihl, zu schrumpfen,
und ich hockte mich auf den Boden, umschloss meine Beine
mit den Armen, um mich vor dem Regen und der Kilte zu
schiitzen.



Jetzt, nach Hannes’ Ankiindigung, kam es mir vor, als wiirde
ich wieder auf diesem Feld stehen. Er rdausperte sich, als wollte er
etwas sagen, aber es kam nichts. Ich beschleunigte meine Schrit-
te, und wir bogen in unsere Strafle ein. Die Laternen verspriihten
weifles Licht, das uns aber nicht erreichte. Alles viel zu dunkel:
der Spielplatz, die Biische, die vollgesprayten Hauseingénge und
Toreinfahrten. Unter einem geparkten Auto schoss eine Katze
hervor und flitzte vor unseren Fiiflen iiber den Weg. Fiir einen
kurzen Moment wurde mir schwindelig. Ob vom Alkohol, von
der Miidigkeit oder von Hannes’ Ankiindigung — schwer zu sa-
gen.

»Aber warum? Was willst du da?«, fragte ich und wiihlte in
meiner Umhéngetasche nach dem Schliissel.

»Die Autowerkstatt von meinem Opa wieder aufmachen.«

»Das heif3t, du bleibst langer?«

»Ich zieh da hin.«

»Nach Friesland? Aufs Dorf?«

»Ja, hab ich doch eben gesagt.«

Wir stapften die Treppe hoch, ich vorweg, Hannes hinter mir
her. Durch die Fenster in den Eingangstiiren der anderen Woh-
nungen schien kein Licht. Es war nach ein Uhr nachts, und ich
splrte die Midigkeit in mir hochkriechen, war seit sechs Uhr
morgens auf den Beinen. Kein Wunder, dass mir Hannes’ Ansa-
ge die Sprache verschlug. Er hatte den Moment giinstig gewahlt,
spekulierte vermutlich darauf, dass ich zu fertig wére, um mit
ihm zu diskutieren.

Oben angekommen, steuerten wir ohne Umwege die Kiiche
an. Ich schnitt dicke Scheiben Brot ab, die Hannes mit Kase be-
legte und in den Sandwichtoaster schob. Ganz das eingespielte
Team, das wir waren. Er holte zwei Flaschen Bier aus dem Kiihl-
schrank, und wir stiefSen an.

»Insa?«

»Hm?«

»Bist du sauer?«, fragte er.

Sauer, verwirrt, ich wusste es nicht. Hatte nicht vergessen,
welche Befreiung es gewesen war, als wir Friesland hinter uns
gelassen hatten, damals vor acht Jahren. Jedes Mal, wenn ich an
unser Dorf dachte, war dort Winter. Um zu den anderen Jah-
reszeiten vorzudringen, musste ich tiefer in meinem Gedéichtnis
schiirfen. Als erstes Bild tauchte immer das letzte Stiick meines
Heimweges vor mir auf. Es war die Abkiirzung, die ich jeden Tag
mit dem Rad nahm. Die Erinnerung endete stets fiinfhundert
Meter vor unserer Haustiir, die ich nie erreichte. Wie ein Stand-
bild, ich am Ende des Hohlwegs, Pfiitzen, in denen sich schmie-
rig-braun das Wasser sammelte, Nieselregen, meine Hande am
Lenker wie festgefroren, die Baume kahl, die Rinde schwarz von
der Feuchtigkeit. Das Grau des Himmels und die kurzen Tage,
die die Sonne an den Rand der Welt verdréingt hatten. Stillstand,
die Stille so still, dass sie in den Ohren drohnte. Nicht nachvoll-
ziehbar, dass er dorthin zuriickwollte.

Hannes stapelte die fertigen Brote auf einem Schneidebrett
und stellte es auf den Tisch. Wir hockten uns nebeneinander
aufs Kiichensofa, ich breitete die Wolldecke tiber uns aus, und
wir schnappten uns jeder einen Késetoast. Seit wir zusammen-
wohnten, hatte ich mir das Schlingen angewohnt. Hannes war
ein schneller Esser, wenn es darum ging, zu teilen, musste ich
dafiir sorgen, nicht zu kurz zu kommen. Er behauptete, ich wiir-
de mindestens so ein Tempo vorlegen wie er, weshalb er aufpas-
sen miisse, nicht abgehdngt zu werden, wollte mir nicht glauben,
dass er mit dem Wettfuttern angefangen hatte. Gierig riss ich
mit den Zahnen grofle Stiicke vom Toast ab, wobei ich mir den
Gaumen verbrannte.

»Mir wire es auch lieber gewesen, noch zu warten«, sagte
Hannes. »Aber meine Oma macht Druck.«

Ich formte ein O mit den Lippen, sog kiihle Luft ein und nick-
te fragend in Hannes Richtung.



»Der Bauer, der seine Maschinen in der Werkstatt unter-
stellt, braucht den Platz bald nicht mehr, weil er sich eine eigene
Scheune baut. Meine Oma meint, wenn ich jetzt nicht zusage,
dass ich die Autowerkstatt wiedereroffne, verkauft sie. Das ist
meine letzte Chance.«

Schon als Kind hatte Hannes immer nur Automechaniker
werden wollen, hatte sich jede freie Minute bei seinem Opa in
der Werkstatt herumgedriickt und davon getrdumt, sie eines Ta-
ges zu ibernehmen. Wir waren fiinfzehn Jahre alt, als er Nico
und mir vorschwérmte, wie er spiter die Wande neu kalken und
in dem angrenzenden Raum eine Teekiiche einbauen wiirde.

»Mit Sofas zum Abhdngen und immer einer Kanne Tee mit
Rumkluntjes.« Rumkluntjes waren damals voll angesagt bei uns.

»Und dann veranstalte ich Konzerte, Heavy Metal auf der
Hebebiihne.«

»Keinen Punk?«, hatte Nico gefragt.

»Doch auch, aber Metal wegen Metall, Autowerkstatt.«

»Jaja, schon kapiert.«

»Und in die Werkstattgrube projizieren wir Horrorfilme. Oder
ich spann draufSen am Tor eine Leinwand, und davor parken die
Leute. Frieslands erstes Autokino!« Hannes wurde immer lauter,
klang mittlerweile wie ein Jahrmarktschreier.

»Willst du dann trotzdem noch Autos schrauben? Ich meine,
trotz Autokino und Konzerten?«, fragte ich.

»Na klar, ist doch das Wichtigste!«

Hannes’ Ambitionen waren also nicht neu. Aber wie ernst es
ihm tatsdchlich damit war, hatte ich unterschétzt, obwohl er sei-
nem Ziel Jahr fiir Jahr wie ein Aufziehauto entgegengetuckert
war. Lehre, Gesellenzeit, Meisterschule, immer am Schrauben
und noch immer nicht genug davon.

»Ich sollte nicht so iiberrascht sein, oder?«, fragte ich.

»Nee, ich hab immer gesagt, dass ich das irgendwann machen
will.«
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»Eben, irgendwann. Ich dachte, wenn wir dlter sind. Aber
doch nicht jetzt. Und was wird dann aus deiner Band, deinen
Freunden, deinen Lovern und ... was wird aus mir?«

Ich hatte geglaubt, die Werkstatt gehorte zu der Sorte von
Trdumen, die man ein Leben lang hegt, aber nie verwirklicht.
Weil der Traum dann kein Traum mehr wire, weil er irgend-
wann so grofl geworden war, dass seine Verwirklichung niemals
den an ihn gerichteten Erwartungen gerecht werden konnte.
Vielleicht hatte ich das auch nur glauben wollen. Ich ballte die
linke Hand, die auf meinem Oberschenkel lag, zur Faust, hob
sie auf Schulterhohe und liefs sie knapp neben Hannes’ Hand auf
die Tischplatte fallen. Ich fithlte mich vollig tiberrumpelt, bisher
hatte er mich immer in seine Planungen einbezogen und mich
nicht vor vollendete Tatsachen gestellt. Unsere Blicke trafen sich,
und an der Art, wie er den Mund seitlich verzog, erkannte ich
sein Unbehagen. Seine Finger schoben sich die wenigen Zenti-
meter bis zu meiner Faust, die wie ein toter Vogel zum Liegen
gekommen war. Er machte Anstalten, seine Hand auf meine zu
legen, aber ich zog sie weg und versteckte sie unter der Achsel.

»Du konntest mitkommenc, sagte er.

»Zuriick nach Friesland?«

»Ja, warum nicht?«

»Aufs Dorf?«

Er nickte, und ich schiittelte den Kopf. Hannes lachte. »Was
denn? Wenn ich zuriickgehe, kannst du das auch.«

»Eine Woche wiirde ich mir geben, hochstens. Nach einem
Tag mit meiner Mutter krieg ich schon die Krise.«

»Das liegt aber nicht am Dorf.«

»Na und? Ich will hier nicht weg.«

Unsere Wohnung war klein, die Kiiche mit dem Sofa der grof3-
te Raum. Hannes hatte sich ein Hochbett in sein Zimmer ge-
baut. Darunter staute sich sein auf Flohmérkten und vom Sperr-
milll zusammengetragener Krempel. Fahrrad- und Mofateile,
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rostige Werkzeuge, seine Sammlung altertiimlicher Trocken-
hauben, die wie Lampenschirme an den Winden hingen und
die er als Kleiderstinder benutzte. Nach und nach waren aus
seinem Zimmer immer mehr Sachen in die restliche Wohnung
geschwemmt. Mein Blick fiel auf den Topfuntersetzer in Kat-
zenform, die Spielesammlung, mit der wir nie spielten, den vor
Jahren angefangenen und immer noch nicht fertigen Fliegenvor-
hang aus Kronkorken. Unvorstellbar der Gedanke, dass all das
verschwinde, wenn er auszog.

»Leicht fallt es mir auch nicht, hier abzuhauen, das kannst du
mir glauben. Aber ich bin ja nicht aus der Welt. Hab lange genug
davon getrdaumt, nun ist auch mal gut. Du weifst schon: jetzt oder
nie! Auflerdem ist es meiner Oma nur recht, wenn sie nicht mehr
langer allein in dem grofSen Haus leben muss.«

»Du ziehst bei ihr ein?«

»In die obere Etage, in die Wohnung, die seit Jahren leer steht,
da wo frither die alte Wilken gelebt hat. So haben wir beide un-
seren eigenen Bereich, und ich bin bei ihr, wenn mal was ist. Sie
wird langsam 'n beten tiidelig. Aber keine Sorge, ich werde auch
dauernd hier sein und dich besuchen und proben und Grof3-
stadtluft tanken.«

Auf dem Brett lag noch ein Toast, ich schnitt es in der Mitte
durch. Der Kise zog sich wie Kaugummi zwischen den beiden
Halften. Ich wickelte mir die Fiden um den Zeigefinger und
lutschte sie ab.

»WeifSt du, was komisch ist?«, fragte Hannes und biss in sein
Stiick. »Mit jedem Jahr, das ich nicht mehr dort wohne, erscheint
mir das Dorf idyllischer. Ich weif8 nicht mal mehr, warum wir es
da so scheifle fanden.«

»Soll ich es dir erzdhlen?«

»Nee, lass mal.«

Das Dorf bestand aus einer Ansammlung von Hoéfen und
Einfamilienhdusern inmitten riesiger Monokulturflichen, auf
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denen vor allem Mais wuchs. Wenn es nicht nach Giille stank,
wurden Pestizide gespritzt. Hinter den Feldern erstreckte sich
nichts als Wiesen, im Sommer griin, den Rest des Jahres braun
oder gelb, und vereinzelt vom Wind gekriimmte Baume. Dann
kam irgendwann der Deich, und dahinter lagen die Nordsee und
das Watt. Kilometerweit graubraune Matsche, bis zum Horizont,
ab und an vom Meer unter Wasser gesetzt. Ich habe die Nordsee
fast nie wirklich gesehen, meistens ist sie abwesend und streckt
der Welt das nackte Wattenmeer entgegen. Der ewige Wind, die
einsamen dunklen Winter, die Eintonigkeit der Landschaft und
die Abgeschiedenheit waren nur einige Griinde, weshalb ich
froh war, nicht mehr dort leben zu miissen.

Der Kihlschrank sprang an, zwei Glédser klirrten aneinan-
der, schienen direkt in meinem Kopf zu klirren. Ich stand auf
und riittelte am Kiithlschrank, bis er verstummte. Dann zog ich
meinen Tabak aus der Tasche und drehte mir eine. Meine linke
Hand fiihlte sich seit zwei Tagen taub an, als wire sie eingeschla-
fen, und obwohl ich dauernd an ihr herumdriickte und sie schiit-
telte, wurde es eher schlimmer als besser. Die Kippe hatte die
Form eines Regenwurms.

»Solange du nicht von mir erwartest, dass ich mich fiir dich
freue«, sagte ich zwischen zwei Ziigen.

Hannes nuckelte an seinem Bier und duckte den Kopf. Ich
kannte das von ihm, dieses Halseinziehen, als wire er aus Gum-
mi. Das hatte er zu Hause bei seinen despotischen Eltern gelernt,
vor denen er sich auch immer wegducken musste.

»Was ist mit deinen Alten? Hast du ihnen schon die frohe
Kunde tiberbracht, dass ihr bald Nachbarn sein werdet?«

»Oma hat es ihnen erzédhlt.«

»Und? Freuen sie sich?«

Hannes antwortete nicht, vermied meinen Blick, sah stattdes-
sen zur Uhr, die in Form eines Apfels tiber der Spiile hing. Ein
Rankgewdchs, das ich von meiner Mutter geschenkt bekommen
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hatte, schmiegte sich um das Ziffernblatt, es sah aus, als wiir-
de der Apfel eine griine Periicke tragen. Inzwischen war es zwei
Uhr morgens, und ich war seit iiber zwanzig Stunden wach.

»Macht bestimmt Spaf3, sie jeden Tag zu sehen.«

Er antwortete nicht.

»Kannst sonntags immer schon mit ihnen essen.«

»Ist gut, ich hab verstanden. Du findest die Idee zum Kotzen.
Aber denk auch mal an meine Oma.«

»QOkay, nur mal angenommen, deine Oma wére noch fit oder
schon tot. Wiirdest du dann auch zuritickgehen?«

»Sag so was nichtl« Es entging mir nicht, wie Hannes reflex-
artig mit der rechten Hand ans holzerne Tischbein klopfte. Er
glaubte, damit Unheil und Pech abzuwenden.

»Stell dich nicht so an. Wiirdest du? Ja oder nein.«

»Ja.«

»Also, dann komm mir nicht mit der Samariternummer.«

Hannes wurde rot, der Kiihlschrank sprang wieder an, und
die Gléser Klirrten erneut. Ich trat dagegen, und er verstummte.
Viel lieber hitte ich Hannes getreten. Ich schluckte die Tranen hi-
nunter, die sich ihren Weg hinausbahnen wollten, legte den Kopf
in den Nacken und sah an die Decke, damit sie wieder zuriick-
rollten, dorthin, von wo sie ggkommen waren. Uber mir schau-
kelten Spinnweben und Staubfiden im Luftzug, der durch die
undichten Fenster drang.

Hannes war seit dem Kindergarten mein bester Freund, war
wie ein drittes Bein, an das ich mich gewohnt hatte und das mir
Stabilitat und Standhaftigkeit gab. Wir benutzten dieselbe Ge-
sichtscreme, hatten Magendarmgrippen, Herpes und Léuse mit-
einander geteilt, und die Vorstellung, ohne ihn auf Konzerte, in
die Kneipe oder ins Kino zu gehen, ohne ihn zu kochen und zu
essen, Fernsehen zu glotzen und herumzuhingen, verursachte
mir Ubelkeit. Es war, als hitte er mir die Decke weggerissen, un-
ter der wir beide eben noch nebeneinandergesessen hatten.
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»Ich wollte nie wirklich weg aus Friesland.« Hannes” Stimme
hatte einen trotzigen Ton angenommen. »Du warst die, die dau-
ernd rumgejammert hat, wie schrecklich sie da alles findet. Mir
gefillt es dort, die Ruhe, die frische Luft, die Weite.«

Der Stillstand, die Giille, die dorfliche Enge hitte ich dagegen-
setzen konnen. Aber er hatte recht. Nico und ich waren es, die
die Tage gezihlt hatten, bis wir dem Ganzen endlich den Riicken
kehren konnten. Hannes war zufrieden gewesen mit dem Ge-
schraube bei seinem Opa, seiner improvisierten Mofawerkstatt,
unserem Schuppen und der Band. Wenn er nicht so viel Stress
mit seinen Eltern gehabt hitte, die weder seine Berufswahl ak-
zeptierten — sie hatten den Plan gehabt, dass er mal ihre Apo-
theke tibernahm — noch dass er schwul war, wer weif3, vielleicht
wire er sogar geblieben.

»Dann sei doch froh, dass du das alles bald wiederhast, sagte
ich.

»Bin ich auch.«

»Dann ist ja gut. Seit wann steht dein Plan?«

»Als ich nach Neujahr meine Oma besucht habe, kam das
Thema auf, aber fest ist es erst seit gestern. Da hab ich mit der
Bank geredet, wegen Kredit und so.«

Das Lachen tat mir im Hals weh. Hannes auf der Bank we-
gen Kredit und so. Ich erinnerte mich an die riesige Dose Neu-
jahrskuchen, die seine Oma ihm mitgegeben hatte und die, in-
zwischen leer, oben auf dem Regal stand. Mit keinem Wort hatte
er die Werkstatt erwédhnt, weder am Abend seiner Riickkehr, als
wir die Dose erst bei Tee und spiter bei Grog fast geleert hatten,
noch in den folgenden Tagen.

»Warum hast du mir nicht frither was gesagt? Das war vor
drei Monaten!«

»Ich hatte Angst, dass du sauer wirst, und ich wusste ja auch
nicht, ob es klappt.«

Da war sie wieder, Hannes’ Angst vor Konflikten. Mir war klar,
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wie schwer es ihm fiel, mich in seine Zukunftspldne einzuweihen.
Er musste gewusst haben, dass ich nicht begeistert sein wiirde,
daich nicht in ihnen vorkam. Wie es aussah, wére er am liebsten
in der Sofaritze verschwunden. Zog immer schnell den langen,
diinnen Hals ein und machte sich klein, wenn es mal ungemiit-
lich wurde. So wie jetzt, die schlaksigen Arme und Beine unter
der Decke zusammengeklappt, die diinnen blonden Haare vom
langen Tag an den Kopf geklebt, die Brille schief auf der Nase,
die er zu klobig fand, ich aber genau richtig. Manchmal beneide-
te ich ihn um diese Nase, die ohne Hemmung grof$ und krumm
zwischen seinen hohlen Wangen thronte. Ohne diesen Zinken
wiirde er vermutlich belanglos aussehen. Jetzt wirkte Hannes
traurig, miide und ein bisschen betrunken. Alles in seinem Ge-
sicht hing schlaff nach unten. Vermutlich sah ich &hnlich aus.

»Los, lass uns schlafen gehen, sagte ich, nahm meine Tasche
vom Stuhl, die ich vorhin daraufgeworfen hatte, und verlief die
Kiiche. Erst als ich die Tiir zu meinem Zimmer geschlossen hatte,
horte ich, wie Hannes vom Sofa aufstand und ins Bad schlurfte.
Mein Korper sank tonnenschwer auf die Matratze. Eine Wohl-
tat, dieser Schmerz der Entspannung. Ich angelte nach dem Kuli,
der neben meinem Bett auf dem Boden lag, und markierte, bis
wohin die Taubheit meiner linken Hand reichte. Die zweite Li-
nie verlief mehr als einen Zentimeter iiber der ersten von heute
Morgen. Mit der Rechten knipste ich die Nachttischlampe aus.
Wire ich weniger miide gewesen, hitte ich mir vielleicht mehr
Sorgen gemacht, aber so schloss ich einfach die Augen, und der
Schlaf tiberfiel mich wie ein ausgehungertes Tier.
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Am nédchsten Morgen erwachte ich vom Zuknallen der Woh-
nungstiir. Hannes’ Schritte polterten die Treppe hinunter. Mein
Wecker zeigte fast halb zwolf an. Durch das Fenster drangen das
Gekreische der Nachbarkinder und das monotone Gurren der
Tauben. Im Zimmer war es kalt, da das Fenster die Nacht iiber
gekippt gewesen war. Heute war mein einziger freier Tag in der
Woche, und Hannes und ich hatten verabredet, zusammen auf
den Flohmarkt zu gehen, danach wollten wir in der Friihlings-
sonne Kaffee trinken und ein paar Freunde zum Essen einladen.
Nach dem gestrigen Abend war ich mir nicht mehr sicher, ob
wir den Tag gemeinsam verbringen wiirden. Wie ich ihn kannte,
hatte Hannes sich verkriimelt, um mir und eventuellen Diskus-
sionen aus dem Weg zu gehen.

Wire er zu Hause und zwischen uns alles im Reinen, hatte
ich ihn gefragt, ob er mir einen Kaffee brichte. Das war unser
Ritual, uns an freien Tagen gegenseitig HeifSgetranke ans Bett
zu bringen. Dann kuschelten wir uns unter die Decke, quatsch-
ten, tranken Kaffee und Tee und tiberlegten, was wir an dem Tag
unternehmen wollten. Aber Hannes war nicht da, mit uns war
nicht alles im Reinen, und ich wiirde meinen Kaffee selbst ko-
chen miissen.

In der Kiiche hing noch der Wachsgeruch des ausgeblasenen
Teelichts, das im Stovchen unter Hannes’” Morgentee gebrannt
hatte. Seine Zimmertiir stand offen, genau wie das Badezimmer-
fenster, und es zog kalt herein. Im Flur klingelte das Telefon.

»Hallo.«

»Hi, ich bin’s.«

Nicos Stimme war mir fast so vertraut wie meine eigene,
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auch wenn wir uns nur noch alle zwei oder drei Monate sa-
hen. Er wohnte in Hannover, hatte dort studiert und arbeitete
nun als Musikpadagoge. Den Hoérer zwischen Ohr und Schul-
ter geklemmt, drehte ich die Espressokanne auf und befiillte sie
mit Wasser und Pulver. Nico klang beschwingt, er kam gerade
vom Joggen, war schon immer ein ehrgeiziger Laufer gewesen
und bei jedem Wetter den Fluss im Dorf entlanggeprescht. Sel-
ten hatte ich ihn so gelost gesehen wie nach einem ausgiebigen
Sprint, wenn er sich ins Gras fallen lief, die Kiefer entspannt,
das schweiflige Gesicht und der Blick weich von den Endorphi-
nen, die beim Laufen durch seinen Korper gespiilt wurden. In
solchen Momenten wollte ich mich ganz nah neben ihn ins Gras
legen.

Waihrend ich darauf wartete, dass der Kaffee nach oben blub-
berte, schloss und 6ffnete ich meine linke Hand. Das Kribbeln
war bereits iiber die gestern gezogene Linie hinausgewachsen.

»Wie lange geht dein Job noch?«, fragte er.

»Zwei Wochen.«

»Perfekt! Und danach?«

»Keine Ahnung. Warum?«

Ich arbeitete als Aushilfsbrieftragerin. Gute Bezahlung und
viel Bewegung. Mit dem schwer beladenen Rad gelangte ich in
Ecken Hamburgs, die mir so fremd waren, als wiére ich in einer
anderen Stadt. Angenehmer war die Arbeit im Sommer, da die
Tour bei Regen und Kilte schnell zur Qual wurde. Mit rot gefro-
renen Fingern die Post heraussuchen, die Umschldge und Zeit-
schriften, die von der Feuchtigkeit aneinanderklebten. Morgens
vor Sonnenaufgang aufstehen, auch samstags. Die Temperatu-
ren waren zwar in den letzten Tagen gestiegen. Trotzdem hatte
ich nichts dagegen, dass mein Vertrag bald auslief und ich wie-
der Arbeitslosengeld beantragen konnte.

»Hast du Lust, mitzukommen, meine Mutter besuchen?,
fragte Nico.
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»Deine Mutter?« Seine Frage tiberraschte mich. Immerhin
hatte er seine Mutter seit seinem siebzehnten Lebensjahr, also
seit tiber zehn Jahren, nicht mehr gesehen. Er hatte ihr nie ver-
ziehen, dass sie damals, ohne Vorankiindigung oder Erkldrung,
eines Nachmittags ihre Sachen gepackt hatte und abgehauen war.

Nur zu gut erinnerte ich mich an den Morgen nach ihrem
Verschwinden. Nico war kurz nach Sonnenaufgang bei mir zu
Hause aufgetaucht, die Schatten unter seinen Augen so dunkel,
dass ich im ersten Moment gedacht hatte, er wire verpriigelt
worden. Seine Lederjacke war ihm von den Schultern gerutscht,
die Schniirsenkel seiner Doc Martens flatterten um seine Kno-
chel, und die braunen Locken hingen wirr um seinen Kopf und
verliehen ihm das Aussehen eines Welpen, der sich im Sturm
verlaufen hatte. An diesem Morgen sah ich Nico das erste Mal
weinen. Sein rostiges Schluchzen bohrte sich tief in meine Brust.

»Wann denn?«, fragte ich jetzt, schloss erst das Badezimmer-
fenster und dann Hannes’ Zimmertiir.

»In zweieinhalb Wochen. Einmal nach Spanien und wieder
zuriick.« Nico erzéhlte, dass Robert, sein Vater, zu Hause aus-
gemistet hatte und die letzten Sachen seiner Ex-Frau loswerden
wollte. Nico habe ihm angeboten, ihr den Kram vorbeizubringen,
vorausgesetzt, Hannes und ich hitten Zeit und Lust, mitzukom-
men. Er schlug vor, mit dem alten, hundertfach geschweifiten
Mercedesbus von Hannes und mir zu fahren. Erst quer durch
Frankreich, dann ein paar Tage nach Spanien, zu seiner Mutter
und wieder zuriick, insgesamt drei bis vier Wochen.

Da ich mein Leben nicht weiter geplant hatte als bis zur Bean-
tragung des Arbeitslosengeldes, kam mir der Vorschlag gelegen.
Der Urlaub wiirde mir Aufschub geben, und mit etwas Abstand
kam hoffentlich die nétige Klarheit, um zu entscheiden, was ich
als Néchstes tun wollte.

»Warum nicht, sagte ich.

»Cool, dann muss ich nicht alleine mit ihr sein.«
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