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1
Hannes und ich saßen am ersten milden Frühlingsabend auf der 
Hafentreppe und starrten schweigend aufs Wasser. Unter uns 
wälzte sich die Elbe vorbei, die Lichter vom Freihafen und den 
Industrieanlagen spiegelten sich auf der schwarzen Wasserober-
fläche. Hannes öffnete den Mund nur, um Bier zu trinken, und 
ich störte ihn nicht in seinen Gedanken, war schläfrig und dank-
bar, nicht sprechen zu müssen. Ich empfand die Stille zwischen 
uns wie einen Gleitflug, frei von Anstrengung. Erst auf dem Weg 
nach Hause redete er mit mir.

»Ich zieh nach Friesland zurück. In unser Dorf«, sagte er, ohne 
mich anzusehen.

»Schon klar.« Ich grinste und wartete darauf, dass auch er 
grinsen würde, aber sein Gesicht blieb ernst.

»In zwei Monaten.«
»Du spinnst!«
Hannes schüttelte den Kopf.
Vor Jahren stand ich einmal auf einem abgeernteten Maisfeld, 

gleich hinter unserem Dorf. Eine riesige Fläche, die abgemähten 
Stoppeln ragten wie Stacheln aus der Erde. Von hinten näherte 
sich ein Rauschen, das ich nicht einordnen konnte. Ich dreh-
te mich um und sah eine Wand aus Regen auf mich zurasen. 
Mir blieb gerade noch Zeit, die Kapuze aufzusetzen, da hatte 
sie mich schon erreicht. Kaltes Wasser trommelte auf meinen 
Kopf, umschloss mich, drang durch meine Jacke. Innerhalb von 
Sekunden war ich durchnässt, hatte das Gefühl, zu schrumpfen, 
und ich hockte mich auf den Boden, umschloss meine Beine  
mit den Armen, um mich vor dem Regen und der Kälte zu 
schützen.
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Jetzt, nach Hannes’ Ankündigung, kam es mir vor, als würde 
ich wieder auf diesem Feld stehen. Er räusperte sich, als wollte er 
etwas sagen, aber es kam nichts. Ich beschleunigte meine Schrit-
te, und wir bogen in unsere Straße ein. Die Laternen versprühten 
weißes Licht, das uns aber nicht erreichte. Alles viel zu dunkel: 
der Spielplatz, die Büsche, die vollgesprayten Hauseingänge und 
Toreinfahrten. Unter einem geparkten Auto schoss eine Katze 
hervor und flitzte vor unseren Füßen über den Weg. Für einen 
kurzen Moment wurde mir schwindelig. Ob vom Alkohol, von 
der Müdigkeit oder von Hannes’ Ankündigung – schwer zu sa-
gen.

»Aber warum? Was willst du da?«, fragte ich und wühlte in 
meiner Umhängetasche nach dem Schlüssel.

»Die Autowerkstatt von meinem Opa wieder aufmachen.«
»Das heißt, du bleibst länger?«
»Ich zieh da hin.«
»Nach Friesland? Aufs Dorf?«
»Ja, hab ich doch eben gesagt.«
Wir stapften die Treppe hoch, ich vorweg, Hannes hinter mir 

her. Durch die Fenster in den Eingangstüren der anderen Woh-
nungen schien kein Licht. Es war nach ein Uhr nachts, und ich 
spürte die Müdigkeit in mir hochkriechen, war seit sechs Uhr 
morgens auf den Beinen. Kein Wunder, dass mir Hannes’ Ansa-
ge die Sprache verschlug. Er hatte den Moment günstig gewählt, 
spekulierte vermutlich darauf, dass ich zu fertig wäre, um mit 
ihm zu diskutieren.

Oben angekommen, steuerten wir ohne Umwege die Küche 
an. Ich schnitt dicke Scheiben Brot ab, die Hannes mit Käse be-
legte und in den Sandwichtoaster schob. Ganz das eingespielte 
Team, das wir waren. Er holte zwei Flaschen Bier aus dem Kühl-
schrank, und wir stießen an.

»Insa?«
»Hm?«

»Bist du sauer?«, fragte er.
Sauer, verwirrt, ich wusste es nicht. Hatte nicht vergessen, 

welche Befreiung es gewesen war, als wir Friesland hinter uns 
gelassen hatten, damals vor acht Jahren. Jedes Mal, wenn ich an 
unser Dorf dachte, war dort Winter. Um zu den anderen Jah-
reszeiten vorzudringen, musste ich tiefer in meinem Gedächtnis 
schürfen. Als erstes Bild tauchte immer das letzte Stück meines 
Heimweges vor mir auf. Es war die Abkürzung, die ich jeden Tag 
mit dem Rad nahm. Die Erinnerung endete stets fünfhundert 
Meter vor unserer Haustür, die ich nie erreichte. Wie ein Stand-
bild, ich am Ende des Hohlwegs, Pfützen, in denen sich schmie-
rig-braun das Wasser sammelte, Nieselregen, meine Hände am 
Lenker wie festgefroren, die Bäume kahl, die Rinde schwarz von 
der Feuchtigkeit. Das Grau des Himmels und die kurzen Tage, 
die die Sonne an den Rand der Welt verdrängt hatten. Stillstand, 
die Stille so still, dass sie in den Ohren dröhnte. Nicht nachvoll-
ziehbar, dass er dorthin zurückwollte.

Hannes stapelte die fertigen Brote auf einem Schneidebrett 
und stellte es auf den Tisch. Wir hockten uns nebeneinander 
aufs Küchensofa, ich breitete die Wolldecke über uns aus, und 
wir schnappten uns jeder einen Käsetoast. Seit wir zusammen-
wohnten, hatte ich mir das Schlingen angewöhnt. Hannes war 
ein schneller Esser, wenn es darum ging, zu teilen, musste ich 
dafür sorgen, nicht zu kurz zu kommen. Er behauptete, ich wür-
de mindestens so ein Tempo vorlegen wie er, weshalb er aufpas-
sen müsse, nicht abgehängt zu werden, wollte mir nicht glauben, 
dass er mit dem Wettfuttern angefangen hatte. Gierig riss ich 
mit den Zähnen große Stücke vom Toast ab, wobei ich mir den 
Gaumen verbrannte.

»Mir wäre es auch lieber gewesen, noch zu warten«, sagte 
Hannes. »Aber meine Oma macht Druck.«

Ich formte ein O mit den Lippen, sog kühle Luft ein und nick-
te fragend in Hannes Richtung.
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»Der Bauer, der seine Maschinen in der Werkstatt unter-
stellt, braucht den Platz bald nicht mehr, weil er sich eine eigene 
Scheune baut. Meine Oma meint, wenn ich jetzt nicht zusage, 
dass ich die Autowerkstatt wiedereröffne, verkauft sie. Das ist 
meine letzte Chance.«

Schon als Kind hatte Hannes immer nur Automechaniker 
werden wollen, hatte sich jede freie Minute bei seinem Opa in 
der Werkstatt herumgedrückt und davon geträumt, sie eines Ta-
ges zu übernehmen. Wir waren fünfzehn Jahre alt, als er Nico 
und mir vorschwärmte, wie er später die Wände neu kalken und 
in dem angrenzenden Raum eine Teeküche einbauen würde.

»Mit Sofas zum Abhängen und immer einer Kanne Tee mit 
Rumkluntjes.« Rumkluntjes waren damals voll angesagt bei uns.

»Und dann veranstalte ich Konzerte, Heavy Metal auf der 
Hebebühne.«

»Keinen Punk?«, hatte Nico gefragt.
»Doch auch, aber Metal wegen Metall, Autowerkstatt.«
»Jaja, schon kapiert.«
»Und in die Werkstattgrube projizieren wir Horrorfilme. Oder 

ich spann draußen am Tor eine Leinwand, und davor parken die 
Leute. Frieslands erstes Autokino!« Hannes wurde immer lauter, 
klang mittlerweile wie ein Jahrmarktschreier.

»Willst du dann trotzdem noch Autos schrauben? Ich meine, 
trotz Autokino und Konzerten?«, fragte ich.

»Na klar, ist doch das Wichtigste!«
Hannes’ Ambitionen waren also nicht neu. Aber wie ernst es 

ihm tatsächlich damit war, hatte ich unterschätzt, obwohl er sei-
nem Ziel Jahr für Jahr wie ein Aufziehauto entgegengetuckert 
war. Lehre, Gesellenzeit, Meisterschule, immer am Schrauben 
und noch immer nicht genug davon.

»Ich sollte nicht so überrascht sein, oder?«, fragte ich.
»Nee, ich hab immer gesagt, dass ich das irgendwann machen 

will.«

»Eben, irgendwann. Ich dachte, wenn wir älter sind. Aber 
doch nicht jetzt. Und was wird dann aus deiner Band, deinen 
Freunden, deinen Lovern und … was wird aus mir?«

Ich hatte geglaubt, die Werkstatt gehörte zu der Sorte von 
Träumen, die man ein Leben lang hegt, aber nie verwirklicht. 
Weil der Traum dann kein Traum mehr wäre, weil er irgend-
wann so groß geworden war, dass seine Verwirklichung niemals 
den an ihn gerichteten Erwartungen gerecht werden konnte. 
Vielleicht hatte ich das auch nur glauben wollen. Ich ballte die 
linke Hand, die auf meinem Oberschenkel lag, zur Faust, hob 
sie auf Schulterhöhe und ließ sie knapp neben Hannes’ Hand auf 
die Tischplatte fallen. Ich fühlte mich völlig überrumpelt, bisher 
hatte er mich immer in seine Planungen einbezogen und mich 
nicht vor vollendete Tatsachen gestellt. Unsere Blicke trafen sich, 
und an der Art, wie er den Mund seitlich verzog, erkannte ich 
sein Unbehagen. Seine Finger schoben sich die wenigen Zenti-
meter bis zu meiner Faust, die wie ein toter Vogel zum Liegen 
gekommen war. Er machte Anstalten, seine Hand auf meine zu 
legen, aber ich zog sie weg und versteckte sie unter der Achsel.

»Du könntest mitkommen«, sagte er.
»Zurück nach Friesland?«
»Ja, warum nicht?«
»Aufs Dorf?«
Er nickte, und ich schüttelte den Kopf. Hannes lachte. »Was 

denn? Wenn ich zurückgehe, kannst du das auch.«
»Eine Woche würde ich mir geben, höchstens. Nach einem 

Tag mit meiner Mutter krieg ich schon die Krise.«
»Das liegt aber nicht am Dorf.«
»Na und? Ich will hier nicht weg.«
Unsere Wohnung war klein, die Küche mit dem Sofa der größ-

te Raum. Hannes hatte sich ein Hochbett in sein Zimmer ge-
baut. Darunter staute sich sein auf Flohmärkten und vom Sperr-
müll zusammengetragener Krempel. Fahrrad- und Mofateile,  
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rostige Werkzeuge, seine Sammlung altertümlicher Trocken-
hauben, die wie Lampenschirme an den Wänden hingen und 
die er als Kleiderständer benutzte. Nach und nach waren aus 
seinem Zimmer immer mehr Sachen in die restliche Wohnung 
geschwemmt. Mein Blick fiel auf den Topfuntersetzer in Kat-
zenform, die Spielesammlung, mit der wir nie spielten, den vor 
Jahren angefangenen und immer noch nicht fertigen Fliegenvor-
hang aus Kronkorken. Unvorstellbar der Gedanke, dass all das 
verschwände, wenn er auszog.

»Leicht fällt es mir auch nicht, hier abzuhauen, das kannst du 
mir glauben. Aber ich bin ja nicht aus der Welt. Hab lange genug 
davon geträumt, nun ist auch mal gut. Du weißt schon: jetzt oder 
nie! Außerdem ist es meiner Oma nur recht, wenn sie nicht mehr 
länger allein in dem großen Haus leben muss.«

»Du ziehst bei ihr ein?«
»In die obere Etage, in die Wohnung, die seit Jahren leer steht, 

da wo früher die alte Wilken gelebt hat. So haben wir beide un-
seren eigenen Bereich, und ich bin bei ihr, wenn mal was ist. Sie 
wird langsam ’n beten tüdelig. Aber keine Sorge, ich werde auch 
dauernd hier sein und dich besuchen und proben und Groß-
stadtluft tanken.«

Auf dem Brett lag noch ein Toast, ich schnitt es in der Mitte 
durch. Der Käse zog sich wie Kaugummi zwischen den beiden 
Hälften. Ich wickelte mir die Fäden um den Zeigefinger und 
lutschte sie ab.

»Weißt du, was komisch ist?«, fragte Hannes und biss in sein 
Stück. »Mit jedem Jahr, das ich nicht mehr dort wohne, erscheint 
mir das Dorf idyllischer. Ich weiß nicht mal mehr, warum wir es 
da so scheiße fanden.«

»Soll ich es dir erzählen?«
»Nee, lass mal.«
Das Dorf bestand aus einer Ansammlung von Höfen und 

Einfamilienhäusern inmitten riesiger Monokulturflächen, auf 

denen vor allem Mais wuchs. Wenn es nicht nach Gülle stank, 
wurden Pestizide gespritzt. Hinter den Feldern erstreckte sich 
nichts als Wiesen, im Sommer grün, den Rest des Jahres braun 
oder gelb, und vereinzelt vom Wind gekrümmte Bäume. Dann 
kam irgendwann der Deich, und dahinter lagen die Nordsee und 
das Watt. Kilometerweit graubraune Matsche, bis zum Horizont, 
ab und an vom Meer unter Wasser gesetzt. Ich habe die Nordsee 
fast nie wirklich gesehen, meistens ist sie abwesend und streckt 
der Welt das nackte Wattenmeer entgegen. Der ewige Wind, die 
einsamen dunklen Winter, die Eintönigkeit der Landschaft und 
die Abgeschiedenheit waren nur einige Gründe, weshalb ich 
froh war, nicht mehr dort leben zu müssen.

Der Kühlschrank sprang an, zwei Gläser klirrten aneinan-
der, schienen direkt in meinem Kopf zu klirren. Ich stand auf 
und rüttelte am Kühlschrank, bis er verstummte. Dann zog ich 
meinen Tabak aus der Tasche und drehte mir eine. Meine linke 
Hand fühlte sich seit zwei Tagen taub an, als wäre sie eingeschla-
fen, und obwohl ich dauernd an ihr herumdrückte und sie schüt-
telte, wurde es eher schlimmer als besser. Die Kippe hatte die 
Form eines Regenwurms.

»Solange du nicht von mir erwartest, dass ich mich für dich 
freue«, sagte ich zwischen zwei Zügen.

Hannes nuckelte an seinem Bier und duckte den Kopf. Ich 
kannte das von ihm, dieses Halseinziehen, als wäre er aus Gum-
mi. Das hatte er zu Hause bei seinen despotischen Eltern gelernt, 
vor denen er sich auch immer wegducken musste.

»Was ist mit deinen Alten? Hast du ihnen schon die frohe 
Kunde überbracht, dass ihr bald Nachbarn sein werdet?«

»Oma hat es ihnen erzählt.«
»Und? Freuen sie sich?«
Hannes antwortete nicht, vermied meinen Blick, sah stattdes-

sen zur Uhr, die in Form eines Apfels über der Spüle hing. Ein 
Rankgewächs, das ich von meiner Mutter geschenkt bekommen 
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hatte, schmiegte sich um das Ziffernblatt, es sah aus, als wür-
de der Apfel eine grüne Perücke tragen. Inzwischen war es zwei 
Uhr morgens, und ich war seit über zwanzig Stunden wach.

»Macht bestimmt Spaß, sie jeden Tag zu sehen.«
Er antwortete nicht.
»Kannst sonntags immer schön mit ihnen essen.«
»Ist gut, ich hab verstanden. Du findest die Idee zum Kotzen. 

Aber denk auch mal an meine Oma.«
»Okay, nur mal angenommen, deine Oma wäre noch fit oder 

schon tot. Würdest du dann auch zurückgehen?«
»Sag so was nicht!« Es entging mir nicht, wie Hannes reflex

artig mit der rechten Hand ans hölzerne Tischbein klopfte. Er 
glaubte, damit Unheil und Pech abzuwenden.

»Stell dich nicht so an. Würdest du? Ja oder nein.«
»Ja.«
»Also, dann komm mir nicht mit der Samariternummer.«
Hannes wurde rot, der Kühlschrank sprang wieder an, und 

die Gläser klirrten erneut. Ich trat dagegen, und er verstummte. 
Viel lieber hätte ich Hannes getreten. Ich schluckte die Tränen hi- 
nunter, die sich ihren Weg hinausbahnen wollten, legte den Kopf 
in den Nacken und sah an die Decke, damit sie wieder zurück-
rollten, dorthin, von wo sie gekommen waren. Über mir schau-
kelten Spinnweben und Staubfäden im Luftzug, der durch die 
undichten Fenster drang.

Hannes war seit dem Kindergarten mein bester Freund, war 
wie ein drittes Bein, an das ich mich gewöhnt hatte und das mir 
Stabilität und Standhaftigkeit gab. Wir benutzten dieselbe Ge-
sichtscreme, hatten Magendarmgrippen, Herpes und Läuse mit-
einander geteilt, und die Vorstellung, ohne ihn auf Konzerte, in 
die Kneipe oder ins Kino zu gehen, ohne ihn zu kochen und zu 
essen, Fernsehen zu glotzen und herumzuhängen, verursachte 
mir Übelkeit. Es war, als hätte er mir die Decke weggerissen, un-
ter der wir beide eben noch nebeneinandergesessen hatten.

»Ich wollte nie wirklich weg aus Friesland.« Hannes’ Stimme 
hatte einen trotzigen Ton angenommen. »Du warst die, die dau-
ernd rumgejammert hat, wie schrecklich sie da alles findet. Mir 
gefällt es dort, die Ruhe, die frische Luft, die Weite.«

Der Stillstand, die Gülle, die dörfliche Enge hätte ich dagegen-
setzen können. Aber er hatte recht. Nico und ich waren es, die 
die Tage gezählt hatten, bis wir dem Ganzen endlich den Rücken 
kehren konnten. Hannes war zufrieden gewesen mit dem Ge-
schraube bei seinem Opa, seiner improvisierten Mofawerkstatt, 
unserem Schuppen und der Band. Wenn er nicht so viel Stress 
mit seinen Eltern gehabt hätte, die weder seine Berufswahl ak-
zeptierten –  sie hatten den Plan gehabt, dass er mal ihre Apo-
theke übernahm – noch dass er schwul war, wer weiß, vielleicht 
wäre er sogar geblieben.

»Dann sei doch froh, dass du das alles bald wiederhast«, sagte 
ich.

»Bin ich auch.«
»Dann ist ja gut. Seit wann steht dein Plan?«
»Als ich nach Neujahr meine Oma besucht habe, kam das 

Thema auf, aber fest ist es erst seit gestern. Da hab ich mit der 
Bank geredet, wegen Kredit und so.«

Das Lachen tat mir im Hals weh. Hannes auf der Bank we-
gen Kredit und so. Ich erinnerte mich an die riesige Dose Neu-
jahrskuchen, die seine Oma ihm mitgegeben hatte und die, in-
zwischen leer, oben auf dem Regal stand. Mit keinem Wort hatte 
er die Werkstatt erwähnt, weder am Abend seiner Rückkehr, als 
wir die Dose erst bei Tee und später bei Grog fast geleert hatten, 
noch in den folgenden Tagen.

»Warum hast du mir nicht früher was gesagt? Das war vor 
drei Monaten!«

»Ich hatte Angst, dass du sauer wirst, und ich wusste ja auch 
nicht, ob es klappt.«

Da war sie wieder, Hannes’ Angst vor Konflikten. Mir war klar, 
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wie schwer es ihm fiel, mich in seine Zukunftspläne einzuweihen. 
Er musste gewusst haben, dass ich nicht begeistert sein würde, 
da ich nicht in ihnen vorkam. Wie es aussah, wäre er am liebsten 
in der Sofaritze verschwunden. Zog immer schnell den langen, 
dünnen Hals ein und machte sich klein, wenn es mal ungemüt-
lich wurde. So wie jetzt, die schlaksigen Arme und Beine unter 
der Decke zusammengeklappt, die dünnen blonden Haare vom 
langen Tag an den Kopf geklebt, die Brille schief auf der Nase, 
die er zu klobig fand, ich aber genau richtig. Manchmal beneide-
te ich ihn um diese Nase, die ohne Hemmung groß und krumm 
zwischen seinen hohlen Wangen thronte. Ohne diesen Zinken 
würde er vermutlich belanglos aussehen. Jetzt wirkte Hannes 
traurig, müde und ein bisschen betrunken. Alles in seinem Ge-
sicht hing schlaff nach unten. Vermutlich sah ich ähnlich aus.

»Los, lass uns schlafen gehen«, sagte ich, nahm meine Tasche 
vom Stuhl, die ich vorhin daraufgeworfen hatte, und verließ die 
Küche. Erst als ich die Tür zu meinem Zimmer geschlossen hatte, 
hörte ich, wie Hannes vom Sofa aufstand und ins Bad schlurfte. 
Mein Körper sank tonnenschwer auf die Matratze. Eine Wohl-
tat, dieser Schmerz der Entspannung. Ich angelte nach dem Kuli, 
der neben meinem Bett auf dem Boden lag, und markierte, bis 
wohin die Taubheit meiner linken Hand reichte. Die zweite Li-
nie verlief mehr als einen Zentimeter über der ersten von heute 
Morgen. Mit der Rechten knipste ich die Nachttischlampe aus. 
Wäre ich weniger müde gewesen, hätte ich mir vielleicht mehr 
Sorgen gemacht, aber so schloss ich einfach die Augen, und der 
Schlaf überfiel mich wie ein ausgehungertes Tier.

2
Am nächsten Morgen erwachte ich vom Zuknallen der Woh-
nungstür. Hannes’ Schritte polterten die Treppe hinunter. Mein 
Wecker zeigte fast halb zwölf an. Durch das Fenster drangen das 
Gekreische der Nachbarkinder und das monotone Gurren der 
Tauben. Im Zimmer war es kalt, da das Fenster die Nacht über 
gekippt gewesen war. Heute war mein einziger freier Tag in der 
Woche, und Hannes und ich hatten verabredet, zusammen auf 
den Flohmarkt zu gehen, danach wollten wir in der Frühlings-
sonne Kaffee trinken und ein paar Freunde zum Essen einladen. 
Nach dem gestrigen Abend war ich mir nicht mehr sicher, ob 
wir den Tag gemeinsam verbringen würden. Wie ich ihn kannte, 
hatte Hannes sich verkrümelt, um mir und eventuellen Diskus-
sionen aus dem Weg zu gehen.

Wäre er zu Hause und zwischen uns alles im Reinen, hätte 
ich ihn gefragt, ob er mir einen Kaffee brächte. Das war unser 
Ritual, uns an freien Tagen gegenseitig Heißgetränke ans Bett 
zu bringen. Dann kuschelten wir uns unter die Decke, quatsch-
ten, tranken Kaffee und Tee und überlegten, was wir an dem Tag 
unternehmen wollten. Aber Hannes war nicht da, mit uns war 
nicht alles im Reinen, und ich würde meinen Kaffee selbst ko-
chen müssen.

In der Küche hing noch der Wachsgeruch des ausgeblasenen 
Teelichts, das im Stövchen unter Hannes’ Morgentee gebrannt 
hatte. Seine Zimmertür stand offen, genau wie das Badezimmer-
fenster, und es zog kalt herein. Im Flur klingelte das Telefon.

»Hallo.«
»Hi, ich bin’s.«
Nicos Stimme war mir fast so vertraut wie meine eigene, 



18 19

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

auch wenn wir uns nur noch alle zwei oder drei Monate sa-
hen. Er wohnte in Hannover, hatte dort studiert und arbeitete 
nun als Musikpädagoge. Den Hörer zwischen Ohr und Schul-
ter geklemmt, drehte ich die Espressokanne auf und befüllte sie 
mit Wasser und Pulver. Nico klang beschwingt, er kam gerade 
vom Joggen, war schon immer ein ehrgeiziger Läufer gewesen 
und bei jedem Wetter den Fluss im Dorf entlanggeprescht. Sel-
ten hatte ich ihn so gelöst gesehen wie nach einem ausgiebigen 
Sprint, wenn er sich ins Gras fallen ließ, die Kiefer entspannt, 
das schweißige Gesicht und der Blick weich von den Endorphi-
nen, die beim Laufen durch seinen Körper gespült wurden. In 
solchen Momenten wollte ich mich ganz nah neben ihn ins Gras 
legen.

Während ich darauf wartete, dass der Kaffee nach oben blub-
berte, schloss und öffnete ich meine linke Hand. Das Kribbeln 
war bereits über die gestern gezogene Linie hinausgewachsen.

»Wie lange geht dein Job noch?«, fragte er.
»Zwei Wochen.«
»Perfekt! Und danach?«
»Keine Ahnung. Warum?«
Ich arbeitete als Aushilfsbriefträgerin. Gute Bezahlung und 

viel Bewegung. Mit dem schwer beladenen Rad gelangte ich in 
Ecken Hamburgs, die mir so fremd waren, als wäre ich in einer 
anderen Stadt. Angenehmer war die Arbeit im Sommer, da die 
Tour bei Regen und Kälte schnell zur Qual wurde. Mit rot gefro-
renen Fingern die Post heraussuchen, die Umschläge und Zeit-
schriften, die von der Feuchtigkeit aneinanderklebten. Morgens 
vor Sonnenaufgang aufstehen, auch samstags. Die Temperatu-
ren waren zwar in den letzten Tagen gestiegen. Trotzdem hatte 
ich nichts dagegen, dass mein Vertrag bald auslief und ich wie-
der Arbeitslosengeld beantragen konnte.

»Hast du Lust, mitzukommen, meine Mutter besuchen?«, 
fragte Nico.

»Deine Mutter?« Seine Frage überraschte mich. Immerhin 
hatte er seine Mutter seit seinem siebzehnten Lebensjahr, also 
seit über zehn Jahren, nicht mehr gesehen. Er hatte ihr nie ver-
ziehen, dass sie damals, ohne Vorankündigung oder Erklärung, 
eines Nachmittags ihre Sachen gepackt hatte und abgehauen war.

Nur zu gut erinnerte ich mich an den Morgen nach ihrem 
Verschwinden. Nico war kurz nach Sonnenaufgang bei mir zu 
Hause aufgetaucht, die Schatten unter seinen Augen so dunkel, 
dass ich im ersten Moment gedacht hatte, er wäre verprügelt 
worden. Seine Lederjacke war ihm von den Schultern gerutscht, 
die Schnürsenkel seiner Doc Martens flatterten um seine Knö-
chel, und die braunen Locken hingen wirr um seinen Kopf und 
verliehen ihm das Aussehen eines Welpen, der sich im Sturm 
verlaufen hatte. An diesem Morgen sah ich Nico das erste Mal 
weinen. Sein rostiges Schluchzen bohrte sich tief in meine Brust.

»Wann denn?«, fragte ich jetzt, schloss erst das Badezimmer-
fenster und dann Hannes’ Zimmertür.

»In zweieinhalb Wochen. Einmal nach Spanien und wieder 
zurück.« Nico erzählte, dass Robert, sein Vater, zu Hause aus-
gemistet hatte und die letzten Sachen seiner Ex-Frau loswerden 
wollte. Nico habe ihm angeboten, ihr den Kram vorbeizubringen, 
vorausgesetzt, Hannes und ich hätten Zeit und Lust, mitzukom-
men. Er schlug vor, mit dem alten, hundertfach geschweißten 
Mercedesbus von Hannes und mir zu fahren. Erst quer durch 
Frankreich, dann ein paar Tage nach Spanien, zu seiner Mutter 
und wieder zurück, insgesamt drei bis vier Wochen.

Da ich mein Leben nicht weiter geplant hatte als bis zur Bean-
tragung des Arbeitslosengeldes, kam mir der Vorschlag gelegen. 
Der Urlaub würde mir Aufschub geben, und mit etwas Abstand 
kam hoffentlich die nötige Klarheit, um zu entscheiden, was ich 
als Nächstes tun wollte.

»Warum nicht«, sagte ich.
»Cool, dann muss ich nicht alleine mit ihr sein.«
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