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Das andere Madchen






»Kinder sind dazu verdammit, alles zu glauben.«

Flannery O’Connor






Das ovale sepiafarbene Foto klebt in einem Umschlag
aus vergilbtem Karton und zeigt ein auf einem Stapel
Festonkissen sitzendes Kleinkind im Dreiviertelpro-
fil. Es ist mit einem bestickten Hemd bekleidet, des-
sen breiter Trager hinter der Schulter zu einem groflen
Knoten gebunden ist, wie eine riesige Blume oder ein
tiberdimensionaler Schmetterling. Das Kind hat einen
linglichen, eher diinnen Korper und streckt die ge-
spreizten Beine zur Tischkante aus. Unter dem dunk-
len Haar, das auf der gewdlbten Stirn zu einer Tolle
gedreht ist, reiflt es mit fast schon bedngstigender In-
tensitit die Augen auf. Die Arme hat es nach Klein-
kindmanier geoffnet, sie scheinen in Bewegung. Man
hat den Eindruck, es wolle aufspringen. Unter dem
Foto die Signatur des Fotografen — M. Ridel, Lillebon-
ne —, seine ineinander verschrinkten Initialen prangen
auch oben links auf dem Umschlag, der sehr schmut-
zig ist und halb auseinanderfillt.

Als Kind glaubte ich — jemand muss es mir gesagt
haben —, ich wire das Kind auf dem Foto. Ich bin es

aber nicht, du bist es.



Dabei gab es noch ein anderes Bild, von demselben
Fotografen, das mich auf demselben Tisch zeigte, das
dunkle Haar zu einer dhnlichen Tolle gedreht, aber
ich wirkte gut gendhrt, meine Augen verschwanden
in einem runden Gesicht, eine Hand lag zwischen den
Schenkeln. Ich kann mich nicht erinnern, dass der of-
fensichtliche Unterschied zwischen den beiden Fotos

neugierig gemacht hitte.

Jedes Jahr besuche ich um Allerheiligen herum den
Friedhof von Yvetot und bringe Blumen zu den Gri-
bern. Dem der Eltern und deinem. Von Mal zu Mal
vergesse ich, wo genau sie sich befinden, aber ich orien-
tiere mich an dem grofien, sehr weiflen Kreuz, das vom
Hauptweg aus sichtbar ist und dein Grab neben ithrem
uberragt. Ich stelle Chrysanthemen in unterschied-
lichen Farben auf beide Griber, manchmal auf deins
auch eine Erika, ich driicke den Topf in den dafiir vor-
gesehenen Kies am Fufl der Grabplatte.

Ich weifl nicht, ob man an Gribern viel denkt. Vor
dem der Eltern bleibe ich einen Moment stehen. Als
wollte ich sagen, »da bin ich«, und ihnen berichten,
was ich im letzten Jahr so gemacht, was ich geschrie-

ben habe und noch zu schreiben hoffe. Dann trete ich
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an dein Grab, rechts daneben, ich betrachte die Stele
und lese die groflen goldenen Lettern der viel zu glin-
zenden Inschrift, die in den Neunzigerjahren erneuert
worden sind, die alten, viel kleineren, unlesbar gewor-
denen Buchstaben einfach mit den neuen tberschrie-
ben. Aus eigener Initiative hatte der Steinmetz einen
Teil der ursprunglichen Inschrift entfernt und unter
deinen Vor- und Nachnamen nur eine einzige wei-
tere Information gesetzt, wahrscheinlich, weil er sie
fur wesentlich hielt: »Verstorben am Griindonnerstag
1938.« Sie war mir aufgefallen, als ich das Grab zum
ersten Mal gesehen hatte. Der in Stein gemeifielte Be-
weis fiir Gottes Wahl und deine Heiligkeit. Seit fiinf-
undzwanzig Jahren besuche ich die Griber, aber dir

habe ich nie etwas zu sagen.

Dem Geburtenregister zufolge bist du meine Schwes-
ter. Du tragst denselben Nachnamen wie ich, Du-
chesne, meinen »Midchennamen«. Im zerfledder-
ten Stammbuch der Eltern stehen wir in der Rubrik
»Geburt und Tod der in der Ehe geborenen Kinder«
untereinander. Du ganz oben mit zwei Stempeln vom
Standesamt in Lillebonne (Departement Seine-Infé-
rieure), ich mit einem einzigen Stempel — wenn ich
sterbe, wird mein Tod unter einem anderen Nachna-

men in ein anderes Stammbuch eingetragen werden,
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der Beweis, dass ich eine eigene Familie gegriindet
habe.

Trotzdem bist du nicht meine Schwester, bist es nie
gewesen. Wir haben nicht zusammen gespielt, geges-
sen, geschlafen. Ich habe dich nie berthrt, nie gekisst.
Ich weify nicht, welche Augenfarbe du hattest. Ich
habe dich nie gesehen. Du hast keinen Korper und kei-
ne Stimme, bist nur ein flaches Bild auf einer Handvoll
Schwarz-Weifl-Fotos. Ich habe keine Erinnerungen an
dich. Bei meiner Geburt warst du schon zweieinhalb
Jahre tot. Du bist das Kind im Himmel, das unsicht-
bare kleine Madchen, tiber das nie geredet wurde, die

Abwesende aller Gespriche. Das Geheimnis.

Du warst schon immer tot. In dem Sommer, als ich
zehn Jahre alt war, kamst du als Tote in mein Leben.
Geboren und gestorben in einer Erzdhlung, wie Bon-
ny, die Tochter von Scarlett und Rhett in Vo Winde

verweht.

Die Szene der Erzdhlung ereignete sich in den Som-
merferien 1950, den letzten, in denen ich und meine
Cousinen zusammen mit ein paar Madchen aus der
Nachbarschaft und einigen Kindern aus der Stadt,
die die Ferien in Yvetot verbrachten, von morgens bis

abends durch die Gegend zogen. Wir spielten Einkau-
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fen oder Erwachsensein und bauten uns aus Getrin-
kekisten, Pappkartons und alten Tichern eine Hiit-
te in einem der zahlreichen Nebengebiude auf dem
Hof meiner Eltern. Wir standen abwechselnd auf der
Schaukel und sagten um die Wette I/ fait bon chez
vous Maitre Pierre und Ma guépiére et mes longs ju-
pons, wie im Radio. Wir rissen aus, um Brombeeren
zu sammeln. Mit den Jungs zu spielen, hatten die El-
tern uns mit der Begriindung verboten, sie seien zu
wild. Abends trennten wir uns, vor Dreck starrend. Ich
wusch mir Arme und Beine und freute mich auf den
Morgen, wenn wir weitermachen wiirden. Im nichs-
ten Jahr wiirden die Méddchen in alle Richtungen ver-
streut oder zerstritten sein, ich wiirde mich langweilen

und meine Zeit nur mit Lesen verbringen.

Ich wiirde lieber weiter von diesen Ferien berichten,
die Sache hinauszogern. Sobald ich von dieser Erzih-
lung erzihle, wird es vorbei sein mit der Unschirfe
des Erlebten, als wiirde ich einen Film entwickeln, der

sechzig Jahren im Schrank gelegen hatte.

Es ist ein Sonntag, spatnachmittags, auf der schmalen
Strafle, die an der Riickseite des Geschifts meiner El-

13



tern entlangfiihrt, sie heifit Rue de I'Ecole, weil es hier
zu Beginn des Jahrhunderts eine katholische Grund-
schule gab, neben dem kleinen Garten mit Rosen und
Dahlien, der von einem hohen Maschendrahtzaun auf
einer unkrautiiberwucherten Béschung umgeben ist,
parallel zur Hausmauer. Gegeniiber eine dichte, hohe
Hecke. Meine Mutter unterhilt sich seit einiger Zeit
angeregt mit einer jungen Frau aus Le Havre, die mit
ihrer vierjahrigen Tochter die Ferien bei ihren Schwie-
gereltern, den S., verbringt, sie wohnen in dem Haus
ein kleines Stiick die Rue de L’Ecole hinunter. Ver-
mutlich ist meine Mutter aus dem Laden getreten, der
damals nie geschlossen hatte, um noch ein wenig mit
ithrer Kundin zu plaudern. Ich spiele ganz in der Nihe
mit dem kleinen Middchen, das Mireille heiflt, Fangen.
Ich weifl nicht, warum ich hellhérig wurde, vielleicht
die plotzlich gesenkte Stimme meiner Mutter. Ich be-

ginne zuzuhdren, als atmete ich nicht mehr.

Ich kann ihre Erzidhlung nicht Wort fiir Wort wieder-
geben, nur den Inhalt und einige Sitze, die die Jahre
bis heute tiberdauert haben, Sitze, die wie eine kal-
te, lautlose Flamme tiber mein Kinderleben hinweg-
fuhr, wihrend ich weiter neben meiner Mutter herum-
sprang und mich drehte, mit gesenktem Kopf, um blof}

keine Aufmerksamkeit zu erregen.
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[Hier ist mir, als zerreiflen die Worte einen damme-
rigen Bereich, sie treffen mich, und nichts ist mehr wie

Zuvor. |

Sie erzihlt, dass sie und thr Mann vor mir eine ande-
re Tochter gehabt hitten, die vor dem Krieg in Lille-
bonne an Diphtherie gestorben sei. Sie beschreibt die
Beldge in Hals und Rachen, die Atemnot. Sie sagt: be:
threm Tod sab sie aus wie eine kleine Heilige

sie gibt deine letzten Worte wieder: bald bin ich im
Himmel bei der Jungfran Maria und beim Jesuskind

sie sagt, mein Mann ist durchgedrebt, als er von der
Arbeit in der Raffinerie in Port-Jérome nach Hause
kam und du warst tot

sie sagt, es ist etwas anderes, wenn man den
Lebensgefdhrten verliert

uber mich sagt sie, sie weifS von nichts, wir wollten
sie nicht belasten

am Schluss sagt sie tber dich, sie war viel lieber als

die da
Die da, das bin ich.

Die Szene der Erzahlung ist so unveridnderlich wie ein

Foto. Ich sehe vor mir, wo die beiden Frauen standen,
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in welchem Abstand zueinander. Meine Mutter im
weiflen Kittel, die sich hin und wieder mit threm Ta-
schentuch die Augen abtupft. Die Silhouette der jun-
gen Frau, eleganter als unsere sonstigen Kundinnen,
im hellen Kleid, das Haar im Nacken zu einem Dutt
gebunden, mit schmalem Gesicht. (Durch die sponta-
ne Auswahl, die die Erinnerung unter den vielen Men-
schen trifft, denen man im Leben begegnet, um sie wie
bei einem Kartenspiel zu Paaren zusammenzufiigen,
verwechsle ich sie jetzt mit der Leiterin einer Ferien-
kolonie in Ymare bei Rouen, in der ich 1959 als Be-
treuerin gearbeitet habe, ithr Spitzname war » Ameise«

und sie trug nur weile und beige Kleidung.)

Mehr als alles andere dient mir eine Art korperliche
Halluzination als Beweis dafiir, dass die Szene wirk-
lich stattgefunden hat, ich spiire, wie ich in enger wer-
denden Kreisen um die beiden Frauen herumlaufe, ich
sehe die Pflastersteine in der Rue de ’Ecole vor mir,
die erst in den Achtzigerjahren asphaltiert wurde, die
Boschung, den Maschendrahtzaun, das schwindende
Licht, als miisste man sich jedes Detail der Welt ein-
pragen, um das, was gerade passiert, ertragen zu kon-
nen.

Ich kenne das genaue Datum dieses Sommersonn-

tags nicht, aber fiir mich war er immer im August. Vor

17



finfundzwanzig Jahren erfuhr ich bei der Lekttire von
Paveses Tagebuch, dass der Autor am 27. August 1950
in einem Hotel in Turin Selbstmord begangen hat. Ich
sah sofort nach, es war ein Sonntag. Seitdem gehe ich
davon aus, dass es derselbe Tag war.

Mit jedem Jahr entferne ich mich weiter von dem
Tag, aber das ist eine Illusion. Zwischen dir und mir

gibt es keine Zeit. Nur Worte, die sich nie verindert

haben.

Lieb. Mir scheint, ich wusste lingst, dass dieses Wort
nicht auf mich zutraf, schliefflich sagten meine Eltern,
je nachdem, wie ich mich auffihrte, tagtiglich zu mir,
ich sei aufsdssig, schlampig, gefrifSig, eine Besserwisse-
rin, eine Nervensdge, du hast den Teufel im Leib.

Doch ihre Vorwiirfe prallten an mir ab, an meiner
Gewissheit, dass ich geliebt wurde, denn sie kimmer-
ten sich pausenlos um mich und machten mir oft Ge-
schenke. Ich war ein verhitscheltes Einzelkind und
mithelos Klassenbeste, deshalb fihlte ich mich im
Recht, so zu sein, wie ich war.

Lieb war ich auch nicht in den Augen Gottes, wo-
rauf mich Pfarrer B. bei meiner ersten Beichte im Al-

ter von sieben Jahren kategorisch hinwies, nachdem
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ich ihm gestanden hatte, »allein oder mit anderen Un-
keusches getan zu haben«, was heute als eine norma-
le Entdeckung der Sexualitit gelten wiirde, woftr ich
aber thm zufolge direkt in die Holle kam. Wie eines
Tages die Direktorin des Midchenpensionats sagte,
wiahrend sie mich mit ihren funkelnden Augen mus-
terte, »man kann in allen Fichern eine Eins haben und
trotzdem nicht gottgefallig sein«. Ich war der Religion
nicht zugeneigt. Ich liebte Gott nicht, ich hatte Angst
vor thm, aber das fiel niemandem auf — blof verstock-
tes Schweigen, wenn meine Mutter mir in der Kirche
vor der roten Kerze kniend zufliisterte, bete zum Je-
suskind, eine Aufforderung, die ich naiv fand, der all-

michtigen Mutter, die sie war, unwiirdig.

Lieb bedeutete auch zirtlich, anschmiegsam, »ami-
tieux«, wie man im Normannischen tiber Kinder und
Hunde sagte, »verschmust«. Ich hingegen war im Um-
gang mit Erwachsenen distanziert, ich beobachtete sie
und horte thnen zu, statt sie zu umarmen, also galt ich
nicht als /ieb. Doch im Umgang mit den Eltern war ich
es meinem Empfinden nach schon, sogar mehr als an-
dere Kinder.

Sechzig Jahre spiter stofle ich mich immer noch an

dem Wort, versuche ich, seine Bedeutung in Bezug

19



